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Nous aurons aussi de beaux jours: Écrits de prison was published in 2019 by 
the French publisher Éditions des femmes – Antoinette Fouque. The book is 
a compilation of letters written by Kurdish artist and journalist Zehra Doğan 
to her Turkish friend Naz Öke during the 600 days she spent in prison be-
tween June 2017 and February 2019. The letters—written in Turkish and 
translated into French by Öke and Daniel Fleury—bear witness to the po-
litical arbitrariness that Doğan and her fellow prisoners were victims of. 
They speak of the conditions in the prisons of Diyarbakır and Tarsus, of the 
narrow confines of the cells, through whose tiny windows two stars shine 
every night, and of the women whose solidarity gives Doğan strength and 
whose stories she wants to record as a way of drawing the world’s attention 

to the fate of the many Kurdish prisoners in Turkey who have 
been unjustly imprisoned.

Zehra Doğan, b. 1989 in Diyarbakır (Turkey), is a Kurdish artist, 
journalist, and activist who was sentenced to almost three 
years in jail for painting a picture modelled on a photograph 
of Nusaybin that had been taken by the Turkish military during 
the state of emergency. She was charged with spreading 
propaganda for a terrorist organization and being a member 
of a terrorist group. In 2018, she received the Courage in 
Journalism Award from the International Women’s Media 
Foundation.

„In diesem Land scheint jedes gesagte 
Wort seinen Sinn verloren zu haben. 
Es fühlt sich an, als befänden wir uns in 
einem riesigen Nichts. Wie in der 
absurden, beklemmenden Szenerie 
eines endlosen Romans. Und dann 
kommen die Briefe. Aus deinen Briefen 
atmet das Leben.”

Am 14. Februar 2022 feiert Alexander Kluge seinen 90. Ge-
burtstag. Für uns ein Anlass, um im Centerfold der aktuellen 
Vorschau die acht Bücher, die wir in den vergangenen Jahren 
von und mit Alexander Kluge verlegt haben, Revue passieren 
zu lassen. Als Geburtstagsnovität stellen wir den Band Schram­
me am Himmel vor – eine Kooperation zwischen ihm und Jo-
nathan Meese –, der sich dem mythischen Helden Hagen von 
Tronje, oder durch einen produktiven Lesefehler auch Hagen 
von Troja, widmet.
Mit Alexander Kluge verbindet uns inzwischen eine enge 
Freundschaft. Seine Bücher waren bereits vor zwanzig Jahren, 
als wir Spector Books gegründet haben, ein wichtiger Orien-
tierungspunkt für uns. Vor allem jene drei Bände, die er zwi-
schen 1979 und 1984 zusammen mit dem Gestalter Franz 
Greno bei Zweitausendeins realisiert hat. Wohlgemerkt in 
einer Zeit, als Seitenlayouts noch nicht am Computer gemacht 
wurden, sondern mit Klebeband und Schere. Beim Blättern  
in Die Patriotin, Geschichte und Eigensinn und Die Macht der 
Gefühle beeindruckt noch heute die Lebendigkeit der Gestal-
tung. Der Umgang mit dem Material, der von Doppelseite zu 
Doppelseite neu justiert wird, aber auch das Spiel mit Schrift- 
und Bildgrößen und dem Raum der Seite. Franz Greno arbei-
tete mit Textrahmen, durch die die einzelnen Textebenen von 
einander abgehoben werden, ebenso wie mit invertierten 
Textpassagen. Er platzierte Bilder seitenfüllend und setzte  
als Kapiteleinstieg eine große Ziffer allein auf die Doppelseite. 
Die Gestaltung ist rau und temporeich. Sie überschreitet die 
Regeln eines rationalisierten Designs – die Normen des Satz-
spiegels, die Effektivität des Gridsystems – und schafft gerade 
dadurch Zugänglichkeit und eine Assoziationsfähigkeit der 
unterschiedlichen Elemente.
In diesen Büchern zeigte sich ein anderer Umgang mit dem 
Medium: ein Schreiben, das Montage als eine Erweiterung 
seiner Möglichkeiten nutzt; ein Verständnis der Doppelseite, 
das auf dem Wechselspiel von Schreiben, Zeigen und Ge-
stalten basiert; eine Syntax des Buches, die nicht mehr linear, 
sondern rhizomatisch funktioniert, und deren Resultat ein dichtes Geflecht aus Texten, 
Bildern und Gestaltung ist.
Dieses Verständnis im Umgang mit dem Buch gehörte von Beginn an zur publizistischen 
Praxis von Spector Books. Viele der Titel, die wir auf den nächsten Seiten ankündigen, 
folgen in der ein oder anderen Weise dieser Vorstellung von Autorschaft und Gestaltung. 
Lieber Alexander, nicht zuletzt deshalb ist dieses Editorial auch der Moment, Dir zu 
danken: für einen lebendigen Austausch in gemeinsamen Onlinemeetings und Treffen 
in München; für Deinen Beitrag zu einem neuen Umgang mit dem Medium Buch und 
im Voraus auch für die kommenden Bücher, die Du bereits im Kopf trägst, und von 
denen in den nächsten Vorschauen noch zu lesen sein wird. Alles Gute zu Deinem 
90. Geburtstag!

Wir werden schöne Tage sehen – Briefe aus dem Gefängnis 
(Nous aurons aussi de beaux jours. Écrits de prison), ist 2019 
im französischen Verlag des femmes – Antoinette Fouque 
erschienen. Der Band versammelt die Briefe, die die kurdische 
Künstlerin und Journalistin Zehra Doğan während ihrer 600 
Tage dauernden Inhaftierung (Juni 2017 bis Februar 2019) an 
ihre türkische Freundin Naz Öke schrieb. Die Briefe – in türki
scher Sprache verfasst und von Naz Öke und Daniel Fleury 
ins Französische übertragen – sind Zeugnis politischer Willkür, 
deren Opfer Zehra Doğan und ihre Mitgefangenen geworden 
sind. Sie erzählen von den Haftbedingungen in den Gefäng-
nissen von Diyarbakır und Tarsus; von der Enge der Gefäng-
niszellen, durch deren winzige Fenster jede Nacht zwei Ster-
ne leuchten, aber auch von den Frauen, deren Solidarität 
Zehra Doğan Kraft gibt und deren Geschichten sie festhalten will, um die 
Welt aufmerksam zu machen auf das Schicksal vieler zu Unrecht inhaftier-
ten, kurdischen Gefangenen in der Türkei.

Zehra Doğan, geboren 1989 in Diyarbakır (Türkei), ist eine kurdische Künst-
lerin, Journalistin und Aktivistin, die zu knapp drei Jahren Haft verurteilt 
wurde, weil sie ein Bild nach Vorlage einer vom türkischen Militär aufgenom-
menen Fotografie von Nusaybin während des Ausnahmezustands gemalt 
hatte. Sie wurde der Propaganda für eine Terrororganisation und Mitglied-
schaft in einer terroristischen Vereinigung angeklagt. Sie erhielt den Courage 
in Journalism Award der International Womens Media Foundation 2018.

On 14 February 2022, Alexander Kluge will celebrate his ninetieth birthday. This presents 
us with the perfect opportunity to devote the centrefold of the current preview to a 
retrospective look at the eight books that we have published in recent years by and 
with Kluge. As a new birthday title, we present the volume Schramme am Himmel, a 
cooperation between him and Jonathan Meese, dedicated to the mythical hero Hagen 
von Tronje—aka Hagen von Troja (Hagen of Troy), based on a fortuitous read error. 
Over the years, we have developed a close friendship with Kluge. Twenty years ago, 
when we founded Spector Books, his books were already an important point of refer-
ence for us—in particular, the three volumes he produced between 1979 and 1984 for 
the publisher Zweitausendeins in collaboration with designer Franz Greno. Remember, 
this was a time when page layouts were not yet done on the computer but rather with 

sticky tape and scissors. As one turns the pages of Die Patrio­
tin, Geschichte und Eigensinn, and Die Macht der Gefühle, the 
vibrancy of the design is still impressive: the way the materi-
al is handled, realigned from double spread to double spread, 
and the playful experimentation with font and image sizes and 
the space on the page. Greno worked with text frames—
which he used to create contrast between the different text 
layers—and with inverted text passages. He would fill whole 
pages with images and liked to put a large numeral on its own 
on a double spread at the opening of a chapter. The design is 
raw and pacey. It breaks the rules of streamlined design, such 
as the norms relating to the print space or the efficacy of the 
grid system—this generates a sense of accessibility and en-
dows the different elements with associative potential. 
These books demonstrated a new way of approaching the 
medium: a mode of writing that makes use of montage to 
extend its possibilities; an understanding of the double spread 
based on the interplay of writing, presenting, and designing; 
a syntax of the book that is not linear but rhizomatic, resulting 
in a dense weave of texts, images, and design.
This understanding of what a book can be has been a con
sistent part of Spector Books’ approach to publishing. Many 
of the titles we announce here in one way or another pursue 
this idea of authorship and design.
Dear Alexander, this is just one more reason why this edito-
rial is the ideal moment to thank you: for the lively exchange 
of ideas at our meetings in Munich and in online conferences; 
for your contribution to a new way of handling the book as a 
medium; and, in advance, for the books that you are already 
planning and which we will read about in future previews. All 
our very best wishes to you for your ninetieth birthday!

Ausschnitt aus dem ersten Brief von Zehra Doğan an Naz Öke, geschrieben im 
Gefängnis von Diyarbakır am Freitag, 21. Juli 2017, 23.45 Uhr.

Banksy, Free Zehra Doğan, 2018. Courtesy of the Houston Bowery Wall
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„Matter” – Materie – ist eine Konstante. Materie gibt es von Anfang 
an, und sie wird noch in ferner Zukunft da sein. Das Wort leitet sich 
von „mater” ab, dem lateinischen Wort für Mutter: Materie meint 
die Substanz, aus der alles besteht. Im Englischen kann „matter” 
auch eine dringliche oder wichtige Angelegenheit benennen – etwas, 
um das man sich sorgen oder kümmern sollte.
Aleix Plademunt arbeitet seit 2013 an Matter, seinem bisher umfang-
reichsten fotografischen Vorhaben. Es analysiert die uralte Frage des 
Seins. Es geht an unseren Ursprung. Materie ist träge, unbeweglich, 
unfähig zur Reproduktion. Doch sie ist der Weg zum Leben. Die radikale 
Ausdehnung des Urknalls hat alles hervorgebracht. Ein Organismus durch-
läuft im Laufe seines Lebenszyklus viele Veränderungen – er wächst, lernt, 
entwickelt sich und stirbt –, doch was stets bleibt, ist die Materie.

Aleix Plademunt, geb. 1980 in Girona, hat zunächst Ingenieurwesen studiert 
und 2003 an der UPC Barcelona sein Fotografie-Studium abgeschlossen. 
Seitdem hat er an einer Vielzahl fotografischer Projekte gearbeitet. Seine 
Fotografien waren bei über 40 Gruppen- und 20 Einzelausstellungen zu 
sehen. Zu den wichtigsten gehören Matter im MACBA (Barcelona, 2021) 
und Almost There im Le Bal (Paris, 2014).

Matter is a constant. It was there from the beginning and it will remain long 
into the future. The word matter is derived from mater, the Latin word for 
mother: matter refers to the substance from which all things are made. In 
English, the word can also indicate urgency or importance—something to 
be concerned about.
Since 2013, Aleix Plademunt has been working on Matter, his most extensive 
photographic project. It tackles the age-old question of existence. It delves 
into our origins. Matter itself is inert, motionless, unable to reproduce. But 
it leads to life. The Big Bang’s radical expansion created everything. During 
its life cycle an organism undergoes many changes—it grows, learns, evolves, 
and dies—but matter always remains.

Aleix Plademunt, b. 1980 in Girona, studied technical engineering and 
received a degree in photography from UPC, Barcelona, in 2003. 
Since then, he has worked on myriad personal photographic projects 
and featured in over forty group shows and twenty individual exhi-
bitions, highlights include Matter at MACBA Museum (Barcelona, 
2021) and Almost There at the Le Bal (Paris, 2014). 

Matter, Sala Canal Isabel II, Madrid,
Mai – Juli 2022

MATTER

ALEIX PLADEMUNT

SPECTOR BOOKS

Aleix Plademunt 
Matter
	 Design:	 Fabian Bremer, Hannes Drißner, Pascal Storz

640 Seiten, Englisch / Spanisch, 592 s/w-
und 37 Farbabbildungen, 22,5 × 31 cm, Softcover
co-published with Ca l’Isidret 
Juni 2022

	  ISBN:	 978-3-95905-575-8
		  48.00 EUR

Atlas
Makrozeit
Urapfel
Fotografie
EN

SP

1.750.000 Euro warten auf dem Arbeitstisch 
darauf, gezählt und abgepackt 
zu werden

Le
be

ns
gr

oß
e 

Re
pr

od
uk

tio
n 

de
s 

Ra
um

la
bo

rs
 C

ol
um

bu
s 

an
 d

er
 In

te
rn

at
io

na
l S

pa
ce

 S
ta

tio
n

Riotinto, Spanien

Rekonstruktion des Serapeums im Canopus der Villa Adriana

Place Patrice Lumumba, Brüssel Roboter Repliee S1

04 05



783959 0555509 

783959 0555679 

Raqs Media Collective wurde von der Akademie der bil-
denden Künste Wien eingeladen, eine Ausstellung mit den 
Werken der kunsthistorischen Sammlung zu kuratieren. 
Das aus Indien stammende Kollektiv, das seine Arbeits-
weise mit dem Begriff des „epistemischen Ungehorsams” 
umschreibt, hat Werke aus der Sammlung ausgewählt, 
um sie mit gegenwärtigen Positionen zu konfrontieren: 
Bosch, Dürer, Schiele werden zum Beispiel mit zeit
genössischen Arbeiten von Lakshmana Rao Kotturu,  
Farideh Lashai, Lavanya Mani kombiniert. Die kanoni-
sierte Ordnung einer eurozentristischen Kunstsamm-
lung gerät so in Bewegung und erlaubt einen anderen, 
dekolonialen Blick auf die präsentierten Werke. Die 
Publikation Hungry for Time übersetzt die gleichnami-
ge Ausstellung ins Buch und versammelt als Erweite-
rung der Ausstellung künstlerische Beiträge von Di-
scursive Justice Ensemble (Kabelo Malatsie, Michelle Wong, 
Lantian Xie), dem Künstlerinnen-Duo SPLICE (Rohini Devasher und 
Pallavi Paul), Moonis A. Shah, und Chow and Lin.

Raqs Media Collective, gegründet 1992 in Neu Delhi, ist ein  
international tätiges Kurator·innentrio, bestehend aus Jeebesh 
Bagchi, Monica Narula und Shuddhabrata Sengupta. Das Kol-
lektiv arbeitet international und medienübergreifend. Ingeborg 
Erhart ist seit 2019 Vizerektorin für Kunst und Lehre an der 
Akademie der bildenden Künste Wien. Johan Frederik Hartle ist 
seit 2019 Rektor der Akademie der bildenden Künste Wien.

Raqs Media Collective was invited by the Academy of Fine Arts 
Vienna to curate an exhibition of works drawn from the institute’s 
historical art collection. The Indian-based collective, which uses 
the term ”epistimic disobedience“ to describe its way of working, 
has selected works from the collection which they then set 
against current positions, such that Bosch, Dürer, Schiele are 
combined, for example, with contemporary works by Lakshmana 
Rao Kotturu, Farideh Lashai, and Lavanya Mani. The canonized 
order of a Eurocentric art collection is thus moved from its fixed 
state, offering a different, decolonial angle on the works present-
ed. The publication Hungry for Time translates the exhibition of 

the same name into book form and, as an extension 
of the exhibition, puts together artistic contributions 
from the Discursive Justice Ensemble (Kabelo Malatsie, 
Michelle Wong, Lantian Xie), the artist duo SPLICE 
(Rohini Devasher and Pallavi Paul), Moonis A. Shah, and 
Chow and Lin.

Founded in New Delhi in 1992, Raqs Media Collective  
is made up of Jeebesh Bagchi, Monica Narula, and 
Shuddhabrata Sengupta, a trio of curators who are active 
on the global scene. The collective works international-
ly across different media. Ingeborg Erhart has been vice- 
rector for art and teaching at the Academy of Fine Arts 
Vienna since 2019. Johan Frederik Hartle has been rector 
of the Academy of Fine Arts Vienna since 2019.

Gemäldegalerie der Akademie 
der bildenden Künste Wien, 
9. Oktober 2021 – 30. Januar 2022
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Die Künstlerin Gego studierte vor ihrer Emigration nach Vene-
zuela von 1932 bis 1938 Architektur und Ingenieurwesen an der 
Technischen Hochschule in Stuttgart. An ihren ehemaligen Pro-
fessor Paul Bonatz schrieb sie 1955 – also zu jener Zeit, als sie 
begann, künstlerisch tätig zu werden: „Wenn ich auch der Archi-
tektur verloren gegangen bin und nicht durch sie das Leben hab’ 
meistern können, so hat sie mich doch, zum Teil gewiss, geformt. 
Selbst unglückliche Lieben haben großen Wert und ihre Wirkung.” 
Wenige Jahre später kaufte das MoMA in New York eine erste Arbeit 
der Künstlerin an. Heute zählt Gego zu den bekanntesten Künst-
ler·innen Lateinamerikas. Konzeptuelle wie praktische Überlegungen 
zu Architektur und Raumbildungsverfahren blieben in ihrer Kunst 
stets Thema einer kreativen Auseinandersetzung. Die vorliegende 
Publikation erscheint zur Ausstellung Gego. Die Architektur einer 
Künstlerin, welche diese Bezüge anhand einer Dauerleihgabe von 100 Arbei-
ten der Fundación Gego im Kunstmuseum Stuttgart sichtbar macht und 
dem grafischen Werk der Künstlerin eine besondere Aufmerksamkeit 
schenkt.

Gertrud Louise Goldschmidt (1912, Hamburg, Deutschland – 1994, Caracas, 
Venezuela) besser bekannt als Gego, war eine deutsch-venezolanische 
Bildhauerin, Installationskünstlerin, Architektin und Zeichnerin. Bekannt 
wurde sie vor allem durch ihre abstrakten Zeichnungen, dreidimensionalen 
Arbeiten und ihre mit Draht vernetzten Konstruktionen in den 1960er und 
1970er Jahren. 

From 1932 to 1938, before emigrating to Venezuela, the artist Gego studied 
architecture and engineering at the Technische Hochschule Stuttgart. In 
1955 — at the time, that is, when she began to become active as an artist —
she wrote to her former professor Paul Bonatz, ”Even if I have strayed from 
architecture and found myself unable to master life through it, it has none-
theless shaped me, to some degree at least. Even unhappy loves are of 
great value and have their effect.“ A few years later, MoMA in New York 
bought one of the artist’s first works. Today, Gego ranks as one of the best-
known artists in Latin America. Conceptual approaches and practical ideas 
about architecture and processes of space creation have remained a con-
stant theme in her art and have been the perennial subject of creative debate. 

This book is published in conjunction with the exhibition Gego: The 
Architecture of an Artist at the Kunstmuseum Stuttgart. The Fundación 
Gego’s permanent loan to the museum of 100 works has made it 
possible to give visible expression to these connections, with special 
attention paid to the artist’s graphic work.

Gertrud Louise Goldschmidt (1912, Hamburg, Germany  – 1994, Ca-
racas, Venezuela) better known as Gego, was a German Venezue-
lan sculptor, installation artist, architect, and draughtswoman. She 
is best known for the work she did in the 1960s and 1970s, com-
prising abstract drawings, three-dimensional works, and wire 
constructions.

Gego – Die
Architektur einer 
Künstlerin / The
Architecture of an
Artist
	 Hgg:	 Ulrike Groos, Philip Kurz, Stefanie Reisinger, 

Kerstin Thomas
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	 Design:	 Studio HübnerBraun Basel / Zürich
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Babyn Yar: Past, Present, Future gibt einen Überblick über die 
Bestrebungen des 2016 gegründeten Babyn Yar Holocaust 
Memorial Center, die Geschichte von Babyn Yar zu dokumen-
tieren, zu studieren, breiter bekannt zu machen, ihrer zu ge-
denken und sie zu bewahren. In dieser Schlucht in Kiew er-
mordeten die deutschen Besatzer – im „Holocaust durch 
Kugeln” – im September 1941 33.771 Jüdinnen und Juden. 
Weitere 70.000 Menschen wurden dort in den folgenden zwei 
Jahren getötet. Das Buch gibt einen historischen Abriss dieser Ereignisse – 
des Holocausts in der Ukraine und der Geschehnisse in der Schlucht. Babyn 
Yar: Past, Present, Future enthält außerdem Archivbilder, zeitgenössische 
Aufnahmen des Ortes, bahnbrechende Forschungsergebnisse des Center 
for Spatial Technologies sowie künstlerische und architektonische Inter-
ventionen von Marina Abramović, Maksym Demydenko und Denis Shibanov, 
Manuel Herz, Andrés Jaque (Office for Political Innovation), Anna Kamyshan, 
Oleh Shovenk und sub.

Ein Projekt des Babyn Yar Holocaust Memorial Center zum 80. Jahrestag 
des Massakers in Babyn Yar.

The collection Babyn Yar: Past, Present, Future provides an overview of the 
efforts made by the Babyn Yar Holocaust Memorial Center since its found-
ing in 2016 to document, study, disseminate, commemorate, and preserve 
the history of Babyn Yar. It was here, in this ravine in Kyiv, that in September 
1941 occupying Nazi forces shot 33,771 Jews in the ”Holocaust by bullets“, 
followed over the next two years by the murder there of nearly 70,000 more 
people. The book includes a historical overview of these events, the Holo-
caust in Ukraine, and the ravine itself. Babyn Yar: Past, Present, Future also 
showcases archival imagery, contemporary photographs of the site, ground-
breaking research produced by the Center for Spatial Technologies, and 
artistic and architectural interventions by Marina Abramović, Maksym 

Demydenko and Denis Shibanov, Manuel Herz, Andrés 
Jaque / Office for Political Innovation, Anna Kamyshan, Oleh 
Shovenko, and sub.

A project of the Babyn Yar Holocaust Memorial Center, pub-
lished to mark the eightieth anniversary of the massacre at 
Babyn Yar.
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	 Hgg:	 Nick Axel, Nicholas Korody
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388 Seiten, Englisch, 200 s/w- und 
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		  42.00 EUR

Holocaust by bullets
Forensis
Kiew
Gedenken
Geschichte
EN

1110
Babyn Yar, Foto: Nazar Furyk

Maksym Demidenko und Denis Shibanov, Mirror Field, 2020. Foto: Nazar Furyk Oleh Shovenko, Brick and Mud, 2021. Foto: Nazar Furyk

Forensische Rekonstruktion der Ereignisse in Babyn Yar, Center for Spatial 
Technologies, 2021

Archivaufnahme der Bombardierung des Chreschtschatyk am 24, September 1941

Analytische Zeichnung, Center for Spatial Technologies, 2021 Anna Kamyshan, Glimpse Into the Past, 2020. Foto: Nazar Furyk
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Welche Geschichten erzählt uns die Fotografie über die 
„Seele des Himmels” im digitalen Zeitalter? Der Band 
greift das traditionelle Genre der Wolkendarstellung 
auf, um die Digitalisierung und ihre Folgen zu diskutie-
ren. Über Fotografie nachzudenken, heißt heute, über 
die Infrastruktur nachzudenken, die sie vernetzt und 
organisiert. Egal, ob Bilder von Überwachungskame-
ras oder Satelliten, digitalisiertes Archivbildmaterial oder Urlaubsaufnahmen 
auf unseren Smartphones, – sie alle sind heutzutage als digitale Daten in 
der Cloud gespeichert und werden von Künstlichen Intelligenzen verarbei-
tet. Im Dialog von fotohistorischen und aktuellen Arbeiten spannt der Ka-
talog zur Themenausstellung einen weiten Bogen von den Anfängen der 
Wolkendarstellung in der Fotografie bis hin zu den globalen Auswirkungen 
der Cloud-Computing-Technologie. Das Projekt wird gefördert durch die 
Kulturstiftung des Bundes sowie durch den C/O Berlin Friends e.V.

Kathrin Schönegg, Dr. phil., ist Fotografiehistorikerin und arbeitet als Kura-
torin bei C/O Berlin.

What stories does photography tell us about the ”spirit in the sky“ in the 
digital age? This book looks at the traditional genre of cloudscape painting 
as a basis for discussing digitization and its consequences. When we think 
about photography today, we also need to think about the infrastructure 
that crosslinks and organizes it. Whether we are talking about images from 
surveillance cameras or satellites, digitized archival images or holiday shots 
on our smartphones, all these pictures are now stored as digital data in the 
cloud and processed by AI. In the dialogue between historical photographs 
and current works, the exhibition catalogue covers a wide arc ranging from 
the first depictions of clouds in photography to the global impact of cloud 
computing technology. The project is funded by the German Federal Cul-

tural Foundation and C/O Berlin Friends.

Kathrin Schönegg is a historian of photography work-
ing as curator at C/O Berlin.
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Andy Sewell, Known and Strange Things Pass, 2020 © Andy Sewell. Courtesy of the artist and Robert Morat Galerie, Berlin

Fragmentin, Displuvium, 2019 © Fragmentin. Courtesy of the artists

Almut Linde, Dirty Minimal #70.1 —  
Wolkenmeer/29,3 Tonnen CO2 /  
Sea of Clouds/29.3 Tons CO2, 2012  
© Almut Linde. Courtesy of the artist  
& PSM, Berlin

Internationales Meteorologisches Komitee, Internationaler Atlas der Wolken 
und Himmelsansichten, Paris, 1930. Courtesy Private Collection, Berlin

Noa Jansma, Buycloud, 2020-2021 © Noa Jansma. Courtesy of the artist
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Oscar Gustave Rejlander (1813 – 1875) war ein Pionier der 
englischen Fotografie im 19. Jahrhundert. Sein Werk ist eben-
so innovativ wie vielfältig. Es reicht von frühen Experimenten 
zur Fotomontage und Kunstfotografie bis hin zu Illustrationen 
zu Charles Darwins letztem Buch Der Ausdruck der Gemüts­
bewegungen bei dem Menschen und den Tieren. Anhand seines 
vielgestaltigen Werks wird in Gedanken sichtbar machen eine 
Kulturgeschichte der viktorianischen Fotografie in der Mitte 
des 19. Jahrhunderts skizziert, die Rejlanders Beziehungen 
zum englischen Königshaus, seine Kunst- und Portraitfotogra-
fie, Aufnahmen von Straßenkindern und Selbstportraits in 
diversen Rollen einbezieht.

Bernd Stiegler ist Professor für Neuere Deutsche Literatur im 
medialen Kontext an der Universität Konstanz.

Oscar Gustave Rejlander (1813 – 1875) was a pioneering figure 
in nineteenth-century photography in England. His work is as 
innovative as it is diverse. It ranges from early experiments in 
photomontage and art photography to illustrations of Charles 
Darwin’s final book, The Expression of the Emotions in Man 
and Animals. Drawing on Rejlander’s varied oeuvre, Making 
Thoughts Visible outlines a cultural history of Victorian photog
raphy in the mid-nineteenth century: it takes in his relation-
ships with the British royal family, his art and portrait pho-
tography, pictures of street children, and portraits of himself 
in various roles.

Bernd Stiegler is Professor of Modern German Literature in 
Media Context at the University of Konstanz.

Die Wahrheit der Photographie versammelt in deutscher Erst
übersetzung die verstreut und oft entlegen publizierten Texte 
zur Fotografie von Oscar Gustave Rejlander. Sie werden durch 
Einleitungen, Illustrationen und Zusatzmaterialien ergänzt und 
ergeben so ein kompaktes Kompendium zur Geschichte der 
viktorianischen Photographie Mitte des 19. Jahrhunderts. Die 
Themen, die Rejlander in seinen Texten aufgreift, reichen 
dabei von der Frage nach dem Status der Fotografie als Kunst, 
über die Einrichtung eines Studios und technische Aspekte 
des Fotografierens bis hin zu diversen Anwendungsbereichen 
wie der Kriminalistik.

Oscar Gustave Rejlander (1813 – 1875) ist einer der innovativs-
ten Fotografen des 19. Jahrhunderts und gehört zusammen 
mit Julia Margaret Cameron, Lady Hawarden und Lewis Carroll 
zu den wichtigsten Fotograf·innen der viktorianischen Zeit.

The Truth of Photography is a compilation of Oscar Gustave 
Rejlander’s published texts on photography, translated here 
for the first time into German—these texts came out in dribs 
and drabs and were often produced in out-of-the-way loca-
tions. They are fleshed out with introductions, illustrations, 
and supplementary materials to produce a compact compen-
dium about the history of Victorian photography in the mid-
nineteenth century. The topics Rejlander addresses in his texts 
range from photography’s status as an art, setting up a studio, 
and technical aspects of taking pictures to various areas of 
application such as criminology.

Oscar Gustave Rejlander (1813 – 1875) was one of the most 
innovative photographers of the nineteenth century and—to-
gether with Julia Margaret Cameron, Lady Hawarden, and 
Lewis Carroll—one of the Victorian era’s foremost practitio-
ners in the field.
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Um das 1972 wich das Vertrauen in die Nachkriegsordnung 
und die Fortschrittsmechanik der Moderne einer Atmosphä-
re von Ernüchterung, Verbitterung und Angst. Reihenweise 
zerplatzten damals die hochgespannten Erwartungen der 
1960er Jahre an revolutionäre Veränderungen. Aber das ist 
nicht die ganze Geschichte.
Tom Holerts Text / Bild-Essay führt vor, warum es lohnenswert 
ist, sich mit der historischen Entität „ca. 1972” aufs Neue zu 
beschäftigen. Statt sich auf kanonische Personen und Ereig-
nisse zu konzentrieren, verarbeitet das Buch die historischen 
Fliehkräfte und rückt – vermeintlich – weniger einschlägige Ak-
teure und Situationen ins Zentrum. Statt in der Linearität einer 
ereignishistorischen Erzählung konfigurieren sich die Aufschübe 
und Aufbrüche des Jahres 1972 so zu schillernden Gefügen kul-
tureller, intellektueller und ästhetischer Zusammenkünfte und 
Zusammenbrüche. Ein Ausgangspunkt ist die visuelle Kultur der 
Zeit. Fotografien, Filme, Bücher, Zeitschriften, Werke bildender 
Kunst handeln von Unabgegoltenem und bezeugen das Denken 
und Handeln radikaler Zeitgenoss·innen. Auch weil politische Eu-
phorie und Frustration immer wieder in terroristischen Akten mün-
deten, sollte der solidarische Transfer von Erfahrungen und Wissen 
dabei helfen, die Kämpfe trotz allem fortzusetzen. Dabei stellt sich 
heraus: „Gewalt” ist „ca. 1972” eine unumgängliche Trope der Selbst-
beschreibungen und -diagnosen. So erweist sich ca. 1972 auch als 
ein Raum zirkulierender Methoden und Theorien – und als der Name einer Methode, 
Geschichte zu schreiben. 

Tom Holert arbeitet als Kulturwissenschaftler und Kurator. Im Jahr 2015 gründete er 
mit anderen das Harun Farocki Institut, eine Archiv- und Forschungsplattform zu Bild-
politik und Dokumentarismus in Berlin. Aktuellere Buchveröffentlichungen: Neolithische 
Kindheit. Kunst in einer falschen Gegenwart, ca. 1930 (Hg., mit Anselm Franke, Diapha-
nes, 2018; Katalog der gleichnamigen Ausstellung im HKW, Berlin), Knowledge Beside 
Itself: Contemporary Art’s Epistemic Politics (Sternberg Press, 2020) und Bildungsschock. 
Lernen, Politik und Architektur in den 1960er und 1970er Jahren (Hg, 2020, Katalog der 
gleichnamigen Ausstellung im HKW, Berlin).

Around 1972, confidence in the post-war order and the progressive mechanisms of 
modernity gave way to an atmosphere of disenchantment, acrimony, and fear. One 
after the other, the 1960s’ loaded expectations of revolutionary change were dashed. 
But that's not the whole story.
Tom Holert’s text/image essay indicates the value to be found in re-examining the 
historical entity ca. 1972. Rather than concentrating on canonical figures and events, 
the book looks at the centrifugal forces of history and puts—supposedly—less relevant 
actors and situations centre stage. In place of the linearity of a narrative based on 
historical events, the deferments and new departures of 1972 are configured into a 
shimmering fabric of cultural, intellectual, and aesthetic convergences and debacles. 
One starting point for this is the visual culture that was prevalent at the time. Photo-

graphs, films, books, magazines, and visual works of art deal with 
what was left unsatisfied and attest to the thinking and activities of 
radical actors. Since the cycle of political euphoria and frustration 
also resulted in repeated acts of terrorism, the solidary transfer of 
experience and knowledge is intended to help carry on the struggle 
against all odds. From this it transpires that ”violence“ is an ines-
capable trope of people’s self-descriptions and self-diagnoses  
ca. 1972—which also turns out to be a space of circulating methods 
and theories, and the name of a method of historiography. 

Tom Holert works as a curator and is a scholar in cultural studies. 
In 2015, he co-founded the Harun Farocki Institut in Berlin, an 
archival and research platform on visual politics and documen-
tary film. His more recent book publications include Neolithische 
Kindheit: Kunst in einer falschen Gegenwart, ca. 1930 (co-edited 
with Anselm Franke, 2018; catalogue for the eponymous exhi-
bition at HKW, Berlin), Knowledge beside Itself: Contemporary 
Art’s Epistemic Politics (2020), and Bildungsschock: Lernen, Poli­
tik und Architektur in den 1960er und 1970er Jahren (editor, 2020; 
catalogue of the eponymous exhibition at HKW, Berlin).

ca. 1972
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Ana Mendieta, Untitled (Facial Hair 
Transplants), 1972, Courtesy of 
Galerie Lelong & Co. and Alison 
Jacques Gallery, London © The 
Estate of Ana Mendieta Collection

Aktivistinnen treffen sich im Wald von Nam Can. Sie tragen Masken, um ihre Identität voreinander zu verbergen, Foto: Võ An Khánh

Verwüstung nach der Besetzung des Bureau of Indian Affairs, 1972
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Anlässlich des LVZ-Kunstpreis erscheint der Katalog zur Aus-
stellung Chez Schnabel im Museum der Bildenden Künste 
Leipzig. Anna Haifisch gibt erstmalig Einblick in die Entstehung ihrer Comics. 
Der Katalog versammelt Skizzen, Referenzen, Haikus, Notizen und die neue 
Kurzgeschichte 1992. Ein Making of aus zittrigen Tieren, dem Künstlerdasein 
und Autobiografischem. 

Anna Haifisch, geb. 1986 in Leipzig, zeichnet Comics. Ihre Bücher erschienen 
in mehreren Sprachen. Sie zeichnete Comicserien für das Museum of  
Modern Art in New York, die französische Zeitung Le Monde, die US-ame-
rikanische Website VICE.com sowie für Texte zur Kunst. 2020 wurde sie mit 
dem Max und Moritz-Preis als beste deutschsprachige Comizeichnerin 
ausgezeichnet, 2021 erhielt sie den LVZ-Kunstpreis. www.hai-life.com

The catalogue for the exhibition Chez Schnabel at the Museum der Bildenden 
Künste Leipzig is being published in conjunction with the 2021 LVZ Art Prize 
award. This is the first publication by artist Anna Haifisch to give an insight 
into her approach to making comics. The catalogue brings together sketch-
es, references, haikus, notes, and the new short story 1992—a making-of 
account composed of wobbly animals, the artist entity, and autobiograph-
ical material.

Anna Haifisch, b. 1986 in Leipzig, is a comic artist. Her books have been 
published in several languages. She has drawn comic series for the Muse-
um of Modern Art in New York, the French newspaper Le Monde, the US 

website VICE.com, and the Texte zur Kunst magazine. In 2020, 
she received the Max & Moritz Prize as the best German-lan-
guage comic artist; in 2021 she was awarded the LVZ Art Prize. 
www.hai-life.com

Anna Haifisch. Chez Schnabel, 
Museum der Bildenden Künste Leipzig, 
10. März – 3. Juli 2022
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Fotografien und Filmaufnahmen von Abwrackwerften in Süd-
asien zeugen von einem andauernden arbeits- und umwelt-
politischen Skandal. 80 Prozent des Welthandels werden von 
Schiffen transportiert, vier von fünf dieser Schiffe werden am 
Ende ihres Lebens in Asien verschrottet. Chittagong Schiff­
bruch erläutert die Hintergründe des globalen Schiffsverkehrs, 
beleuchtet die Vorgänge in einer Werft am Strand nördlich 
der Metropole in Bangladesch und problematisiert deren Äs-
thetisierung durch internationale und lokale Fotograf·innen. 
Der Autor arbeitet mögliche Folgen einer Deglobalisierung heraus und 
diskutiert alternative Formen globalen Wirtschaftens entlang des Konzepts 
einer nachhaltigen „Blue Economy” in den Weltmeeren.

Claus Leggewie ist Ludwig Börne-Professor an der Universität Gießen. Von 
2007 bis 2015 war Leggewie Direktor des Kulturwissenschaftlichen Instituts 
Essen, wo er den Forschungsbereich Klima und Kulturen als ersten seiner 
Art in Deutschland aufbaute und zugleich das Centre for Global Coopera-
tion Research (KHK/GCR21) in Duisburg gründete. Von 2008 bis 2016 war 
er Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats der Bundesregierung Globale 
Umweltveränderungen (WBGU).

Sonne, Wind, Wasser. Öl, Gas, Uran, Kohle. Wir leben 
auf engem Raum mit diesen Energien und Rohstoffen, 
mit der Technik, den Infrastrukturen. Immer deutlicher 
kommt uns zu Bewusstsein, dass wir diesen Raum 
renovieren, vieles dringend umbauen müssen. Doch 
der Energie-Raum hat nicht nur technische und stoff-
liche Seiten, es durchzieht ihn ein Gewebe aus Erzäh-
lungen. Technische Innovationen führen eigene Bild- 
und Textwelten mit sich: Die Geschichte der Energie – sie ist eine Geschichte 
ihrer Erzählungen.
Dieser Essayband nähert sich den Energieumbrüchen der letzten 250 Jahre 
von der Seite der Wahrnehmung, der Kunst und der Literatur. Den weitesten 
Raum nimmt dabei die „Energiewende” als Infrastruktur- und Erzählprojekt 
ein. Ökologisch umbauen, transformieren – das passiert draußen bei Wind, 
Sonne, Regen, und es passiert in unseren Wahrnehmungen, unseren Ideen 
und im Erzählen.

Ingo Uhlig, geb. 1976, Kulturwissenschaftler. Sein besonderes Interesse gilt 
der Geschichte und der Zukunft der Energiewende.

Sun, wind, water. Oil, gas, uranium, coal. We live at close quarters with 
these forms of energy and natural resources, with the technology and in-
frastructures surrounding them. It is becoming increasingly clear to us that 
we need to refurbish this space and that many things must be rebuilt as a 
matter of urgency. Yet the energy space does not just have a technical and 
a material side, it is also woven through with a tissue of stories. Technical 
innovations bring with them their own worlds of imagery and texts: the 
story of energy is a history of its narratives.
This volume of essays examines the radical changes in energy over the last 
250 years, approached in terms of perception, art, and literature. Here, most 
space is given over to the ”energy revolution“ as an infrastructural and 

narrative project. The work of ecological reconstruc-
tion and transformation is done outside, in the wind, 
sun, and rain, and it is enacted too in our perceptions 
and ideas and in the stories that we tell.

Ingo Uhlig, b. 1976, is a cultural scientist with an interest 
in the future and history of the energy revolution.

Photographs and film footage of shipbreaking yards in South Asia attest to 
an ongoing scandal surrounding labour and the environment. Eighty per 
cent of world trade involves goods transported by ship, and at the end of 
their lives four out of five of these ships are scrapped in Asia. Chittagong 
Shipwreck expounds the background of global shipping, shedding light on 
what happens in a shipyard on a beach north of the Bangladeshi metropo-
lis and focusing on the issue of these processes being aestheticized by in-
ternational and local photographers. The author elaborates some of the 
possible consequences of deglobalization and discusses alternative forms 
the global economy might take in line with the concept of a sustainable 
”Blue Economy“ designed to steward the world’s oceans.

Claus Leggewie is Ludwig Börne Professor at the University 
of Giessen. From 2007 to 2015, Leggewie acted as the direc-
tor of the Institute for Advanced Study in the Humanities in 
Essen where he established the research area Climate and 
Cultures as a first of its kind in Germany, and founded the 
Center for Global Cooperation Research (KHK/ GCR21) in 
Duisburg. From 2008 to 2016, he was a member of the German 
Advisory Council on Global Change (WBGU).
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Sebastião Salgado, Ship Breaking, 
Bangladesch, aus der  
Serie Uncertain Grace, 1989,  
© VG Bild-Kunst, Bonn 2021

Mike Hettwer, The Shipbreakers of Bangladesh, 2011
Allan Sekula, Black Tide / Marea Negra, 2002 / 2003, Courtesy Christopher Grimes Gal-
lery, Santa Monica © Allan Sekula

Atomino. Comic in der Frösi, 1960er Jahre

Schuchow-Strommast, 1929 errichtet am linken Oka-Ufer bei Dserschinsk

Joseph Mallord William Turner, Dampfschiff im Schneesturm, 1842
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Der Vorhang der Illusion, alles sei 
geordnet und für die Ewigkeit 
verpackt, reißt auf von Stunde zu 
Stunde, von Nachricht zu Nachricht,
von Kriegsschauplatz zu Kriegs- 
schauplatz. Unsere Welt verändert 
sich in einer Geschwindigkeit und 
Radikalität, für die es noch keine 
Sprache und keine Vorstellung gibt. 
Es ist ein Paradigmenwechsel,
der sich vollzieht und der wirkt, 
nicht aber gedacht werden kann, 
weil er die Bibliotheken des Wissens
verlässt, ohne neue zu gründen. 
In dieser Sammlung neuer Essays werden die Themen und 
Motive weiterentwickelt, die Kurt Drawerts Literatur in ihrer 
Tiefenschicht prägen: Die komplexen Schnittstellen von Körper, 
Sprache und Macht im Inneren des Subjekts zu erkunden und 
eine daraus abzuleitende Gefährdung für den einzelnen Men-
schen. Ein zweiter Teil gilt der Literatur als einem Ort der 
Freiheit des Subjekts. Aber – „Was ist Literatur?“ In diesem Versuch einer 
Topologie entwirft der Autor eine poetologische Matrix für die eigene Arbeit, 
in der Produktion und Reflexion nebeneinander koexistieren. Reden und 
Gespräche komplettieren die theoretischen Positionen und führen sie am 
konkreten Gegenstand weiter.

Kurt Drawert ist Autor von Romanen, Gedichten und Essays. Für sein Werk 
wurde er vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Lessing-Preis des Frei-
staates Sachsen (2017), dem Georg-Christoph-Lichtenberg-Preis (2020) und 
dem Walter Kempowski Preis für biografische Literatur (2021). Er lebt in 
Darmstadt.

This collection of new essays develops the themes and motifs that lie deep 
at the heart of Kurt Drawert’s literature: an exploration of the complex areas 
of interface between body, language, and power within the subject and the 
threat to the individual that can be extrapolated from this. A second secti-
on focuses on literature as a place where the subject is free. But this begs 
the question “What is literature?” In this attempt at a topology, the author 
devises a poetological matrix for his own work, a place where production 
and reflection coexist alongside one another. Talks and conversations round 
out the theoretical positions and use specific subject matter to carry them 
forward.

Kurt Drawert has authored novels, poems, and essays and 
has received multiple awards for his work, most recently the 
Lessing Prize of the Free State of Saxony (2017), the Georg 
Christoph Lichtenberg Prize (2020), and the Walter Kempow-
ski Prize for Biographical Literature (2021). He lives in Darmstadt.

Isabelle Graws Eine von Euch – Über Freundschaft ist Erlebnisbericht 
und Gesellschaftskritik in einem. Im Stil eines fiktiven Tagebuchs 
geschrieben, enthält diese Publikation persönliche Aufzeichnungen 
über den Nutzen der Freundschaft in einer Wettbewerbsgesell-
schaft. Mit Blick auf ihr eigenes Milieu – dem Kunstbetrieb – zeigt 
sie, dass Freundschaften weder gänzlich uneigennützig sind noch 
in ihrem Nutzen aufgehen. Graw reflektiert auch die eigenen Freund-
schaftspraktiken kritisch, in Form autofiktionalisierter Prosa. Der 
erste Teil des Buches kann als Lamento über die Fallstricke der „Nut-
zenfreundschaft” gelesen werden, während im zweiten Teil eine 
Hymne auf „wahre Freundschaften” angestimmt wird. Die Autorin 
erklärt diese zu einer existenziellen Notwendigkeit – die Freundschaft und 
die damit verbundenen innigen Bezüge zu Anderen braucht sie wie die Luft 
zum Atmen.

Isabelle Graw, Autorin und Kunsthistorikerin, lehrt Kunstgeschichte und 
Kunsttheorie an der Hochschule für Bildende Künste Frankfurt am Main 
(Städelschule). Mitbegründerin und Herausgeberin von Texte zur Kunst. Lebt 
und arbeitet in Berlin und Frankfurt am Main. Jüngste Publikationen (Aus-
wahl): Der große Preis. Kunst zwischen Markt und Celebrity Kultur (2008), 
Die Liebe zur Malerei. Genealogie einer Sonderstellung (2017), In Einer An­
deren Welt. Notizen 2014 – 2017 (2020).

Isabelle Graw’s Eine von Euch – Über Freundschaft is a first-hand account 
and social critique rolled into one. Written in the style of a fictional diary, 
the book contains personal notes on the benefits of friendship in a society 
geared to competition. With her focus on her own milieu—the art scene—
she shows that friendships are neither completely selfless nor subsumed 
in their utility value. Graw also takes a critical look at her own friendship 
practices, in the form of autofictionalized prose. The first part of the book 
can be read as a lament, bemoaning the pitfalls and snares of ”friendships 
of utility“, while the second part is a paean to ”true friendships“, which the 
author sees as an existential necessity: friendship and the sense of intima-
cy with others that it brings are as vital to her as the air she breathes.

Isabelle Graw, writer and art historian, teaches art history and art 
theory at the Städelschule academy of fine arts in Frankfurt am Main. 
She is co-founder and editor of the Texte zur Kunst magazine and 
lives and works in Berlin and Frankfurt am Main. Her recent publi-
cations include High Price: Art between the Market and Celebrity 
Culture (2009), The Love of Painting: Genealogy of a Success Medium 
(2018), and In Einer Anderen Welt: Notizen 2014 – 2017 (2020).

Im Rückblick würde ich sagen, dass 
die Kölner Kunstbetriebs-‚Familie‘ meine 
Herkunftsfamilie in puncto Dysfunktio-
nalität bei Weitem übertraf. Spaltungen, 
Verrat und Intrigen waren hier an der 
Tagesordnung. Darin wiederholten 
sich in diesem Freundschaftsnetzwerk 
die Muster der traditionellen 
avantgardistischen Kunstszenen.

Isabelle Graw. Foto: Josephine Pryde

Kurt Drawert, Foto: Ute Döring

EINE VON EUCH
ÜBER 

FREUNDSCHAFT

Kurt Drawert
Die große Abwesenheit.
Essays, Reden, Figuren
der Literatur
	 Design:	 Spector Books

200 Seiten, Deutsch, 17 × 24 cm, Hardcover
März 2022 

	  ISBN:	 978-3-95905-608-3
		  22.00 EUR
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Isabelle Graw
Eine von Euch – Über
Freundschaft
	 Design:	 Elias Erkan

200 Seiten, Deutsch, keine Abbildungen,
17 × 24 cm, Hardcover
März 2022 

	  ISBN:	 978-3-95905-585-7
		  22.00 EUR
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Bis heute fasziniert der vielgestaltige Kosmos der Werke  
E. T. A. Hoffmanns weltweit immer neue Generationen von 
Lesenden und Kunstschaffenden. Als Autor des Unheimlichen 
und Fantastischen zu Weltruhm gelangt, zeichnet er sich durch 
seine alle Kunstformen und -gattungen sprengende Kreati- 
vität aus: Der Katalog zur Wanderausstellung Unheimlich  
Fantastisch – E. T. A. Hoffmann 2022 präsentiert ihn – neben 
seinem literarischen Schaffen – als Komponisten, schonungs-
losen Karikaturisten und Zeichner sowie als unangepassten 
Juristen und Richter. Insbesondere im Kontext der vielfältigen 
Bezüge auf die Wissenswelten seiner Zeit wird ein Blick darauf 
möglich, auf welche drängenden Fragen der Gegenwart  
Hoffmanns Werk Antworten liefern kann. Ausstellung und Katalog sollen so 
die Lebensleistung Hoffmanns in ihrer ganzen Vielfalt und ihrer ungebro-
chenen Aktualität einem breiten Publikum vorstellen.

Benjamin Schlodder ist Wissenschaftlicher Mitarbeiter am E.T.A. Hoffmann- 
Portal der Staatsbibliothek zu Berlin. Christina Schmitz ist kommissarische 
Leiterin der Wissenschaftlichen Dienste der Staatsbibliothek zu Berlin.  
Wolfgang Bunzel ist Leiter der Abteilung Romantik-Forschung des Freien 
Deutschen Hochstifts in Frankfurt am Main. Bettina Wagner ist Direktorin 
der Staatsbibliothek Bamberg und Präsidentin der E.T.A. Hoffmann- 
Gesellschaft. 

The multifarious universe of E.T.A. Hoffmann’s works continues to this  
day to fascinate new generations of readers and artists around the world. 
Hoffmann achieved international fame as an author of the uncanny and the 
fantastic, and his work is distinguished by a creativity that breaks the mould 
of all art forms and genres: the catalogue for the travelling exhibition In­
credibly Fantastic – E.T.A. Hoffmann 2022 presents him not only in terms of 
his literary output but also as a composer, merciless cartoonist, and 
draughtsman, as well as a non-conformist jurist and judge. Hoffmann’s 
manifold references to contemporary worlds of knowledge provide a con-
textual prism through which to view the urgent questions of today that his 
work can provide answers to. The exhibition and catalogue are a means to 

present Hoffmann’s lifelong achievements in all their diversity 
and their undiminished relevance for a broad audience.

Benjamin Schlodder is a research associate at the E.T.A.  
Hoffmann Portal of the Staatsbibliothek zu Berlin. Christina 
Schmitz is acting director of academic services at the  
Staatsbibliothek zu Berlin. Wolfgang Bunzel is head of the 
Romanticism Research Department at the Freies Deutsches 
Hochstift in Frankfurt am Main. Bettina Wagner is director of 
the Bamberg State Library and president of the E.T.A. Hoffmann 
Society.

Staatsbibliothek Berlin, 
24. März – 25. Juni 2022
Staatsbibliothek Bamberg, 
24. Juli – 29. Oktober 2022
Deutsches Romantik-Museum 
Frankfurt a. M., 
24. November 2022 – 12. Februar 2023

Die in Lebensgröße in Wachs geformten „künstlichen 
Menschen” im Panoptikum im Wiener Prater faszinierten 
Herbert List. 1944 fotografierte er sie als „aufgestellte, 
geschminkte Leichen, inmitten der heftigsten Posen 
erstarrt als Einwohner eines Dornröschenschlosses.“ 
Mit einem pointierten Text reihte er Märchenszenen, 
historische Tableaux und medizinische Sujets zu einem 
Bildband, der erst jetzt über 75 Jahre später in einer 
bibliophilen Ausgabe nach seinem Originalentwurf erscheint. Ein Kommen-
tarband stellt ihn in den Kontext seines künstlerischen Werkes und die 
Geschichte des „Präuscher’schen Panoptikums“, wo sich im 19. Jahrhundert 
populärwissenschaftliches Interesse mit der Schaulust am Erotischen und 
Exotischen vermischte.

Herbert List (1903 – 1975), emigrierte 1936 als vom Surrealismus und Neuer 
Sachlichkeit geprägter Künstler aus Deutschland. Er fotografierte danach 
in Südeuropa, und lebte bis zum Einmarsch der deutschen Truppen in Athen. 
Nach dem Krieg wandte er sich zunehmend dem Portrait, der Reportage 
und Straßenfotografie zu und arbeitete für die Agentur Magnum. 

Herbert List was fascinated by the ”artificial humans“—life-size figures 
moulded in wax—on display at the Panoptikum in Vienna’s Prater. In 1944, 
he photographed these waxworks, depicting them as “corpses set in posi-
tion and daubed with make-up—frozen in poses of the utmost intensity, 
they are inhabitants of a Sleeping Beauty castle.” List took a string of fairy-
tale scenes, historical tableaux, and medical subjects and combined them 
with a trenchant text to create an illustrated book that is now being published 
for the first time, more than seventy-five years later, in a bibliophile edition 
based on List’s original draft. An accompanying volume of commentary 
places the work in the context of his artistic oeuvre and the history of 
Präuscher’s Panoptikum in Vienna, where popular scientific interest was 

mixed in the nineteenth century with a sensationalist 
fascination for erotica and exotica.

Herbert List (1903 – 1975) emigrated from Germany in 
1936 as an artist influenced by surrealism and the New 
Objectivity. He then took pictures in southern Europe 
and lived in Athens until the German invasion. After the 
war, he became increasingly interested in portraiture, 
reportage, and street photography and worked for the 
Magnum agency.

Photoinstitut Bonartes, Wien, 
2. Februar – 8. Mai 2022

Museum für Kunst und Gewerbe, 
Hamburg, 19. Mai – 18. September 2022

Herbert List
Panoptikum
	 Hgg:	 Monika Faber, Andreas Nierhaus, Peer-Olaf Richter
	 Text:	 Herbert List und Erich Kästner mit Beiträgen 

von Monika Faber, Sandra Mühlenberend, Arne Reimer, 
Esther Ruelfs und Werner Michael Schwarz

	 Design:	 Christian Schienerl
192 Seiten, Deutsch, Englisch, 112 s/w-Abbildungen,
26,1 × 30,4 cm, Hardcover
Februar 2022 

	 ISBN DE:	 978-3-95905-581-9
	 ISBN EN:	 978-3-95905-609-0
		  54.00 EUR
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E.T.  A. Hoffmann
Unheimlich Fantastisch 
	 Hgg:	 Benjamin Schlodder, Christina Schmitz, 

Wolfgang Bunzel, Bettina Wagner
	 Design:	 Lucas Manser

350 Seiten, Deutsch, 220 Farbabbildungen,
24 × 30,5 cm, Softcover
März 2022 

	  ISBN:	 978-3-95905-573-4
		  38.00 EUR

E.T.A. HOFFMANN
UNHEIMLICH 
FANTASTISCH

SPECTOR BOOKS
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Selbstbildnis: Der Kapellmeister Johannes Kreisler in 
Haustracht, 1815

Quartblatt mit den Schriftzügen des Katers Murr, 
1818 – 1821

Selbstbildnis: Brustbild  
mit physiognomischen 
Erläuterungen, 1815 – 1816
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Ein Lese- und Bildbuch als Spiel mit Geschichte, Geschichten 
und was es bedeuten kann, (filmische) Zeit anzuhalten: 100 
Einzelbilder aus 100 Werken von 100 österreichischen Filme-
macher·innen seit 1945, jeweils beschrieben von 100 inter-
nationalen Literat·innen und Publizist·innen aus den Bereichen 
Kritik, Filmtheorie, Wissenschaft. Entlang eines vom Zufall der 
jeweiligen Bildauswahl strukturierten Timecodes entfaltet sich 
eine Topographie des österreichischen Kinos über die Jahrzehnte hinweg, 
zwischen Spielfilm, Experiment und Dokumentation.

Katharina Müller, Kulturwissenschaftlerin, leitet die Abteilung Forschung, Ver
mittlung und Publikationen des Österreichischen Filmmuseums. Lehrver-
anstaltungen in Film- und Medienwissenschaft, Monografie zu Michael 
Haneke. Zuletzt Projekte der künstlerischen Beforschung des ephemeren 
Films. Claus Philipp, Publizist und Dramaturg, veröffentlichte u.a. Bücher zu 
Alexander Kluge, Christoph Schlingensief und Ulrich Seidl. Zuletzt u. a. 
Dramaturgie und künstlerische Mitarbeit beim Film- und Performanceprojekt 
Die Kinder der Toten (2017 – 2019, Regie: Nature Theater of Oklahoma).

Die Fotografie erzeugt eine mechanische und chemische Re-
produktion dessen, was sie vor sich sieht. Mithilfe von Negativen und Digi-
taltechnik können Fotografien unbegrenzt reproduziert werden. Die Faszi-
nation für diese Reproduktionsprozesse hat dazu geführt, dass einige 
Künstler·innen dieses Konzept ins Zentrum ihrer Arbeiten gerückt haben. 
Die Ausstellung L’Image et son double und das zu diesem Anlass erscheinen-
de Buch entwickeln Dialoge zwischen historischen Fotografien und jüngeren 
Arbeiten aus dem Sammlungsbestand des Museums.

Julie Jones ist Kuratorin der Fotografie-Abteilung am MNAM – Centre Pom-
pidou. Dort präsentierte sie unter anderem die Ausstellungen Photographisme 
(2017), Shunk-Kender (2019), und L’Image et son double (2021).

A book of texts and images that plays with history, stories and what it might 
mean to stop (cinematic) time: 100 individual frames from 100 works by 100 
Austrian filmmakers since 1945, each described by 100 international writers 
and journalists from the fields of criticism, film theory, and science. Follow-
ing along a time code structured by the happenstance of the particular 
image selection, a topography of Austrian cinema unfolds across the dec-
ades, shifting between feature film, experimental work, and documentary.

Katharina Müller, cultural scientist, heads the Education, Research, and 
Publications Department at the Austrian Film Museum. She lectures on film 
and media studies and has written a monograph on Michael Haneke. She 

has recently been involved in artistic research projects stud-
ying ephemeral film.
Claus Philipp, journalist and dramaturge, has produced a 
number of publications including books on Alexander Kluge, 
Christoph Schlingensief, and Ulrich Seidl. His most recent 
work has been as dramaturge and artistic collaborator on the 
film and performance project The Children of the Dead 
(2017 – 2019, directed by Nature Theater of Oklahoma).

Photographers reproduce what is in front of them in mechanical and chem-
ical form. With the help of a negative and digital techniques, photographs 
can be reproduced ad infinitum. Captivated by the idea of reproduction and 
the processes involved, some artists have placed this concept at the very 
heart of their works. The exhibition The Twofold Image, and the book that 
accompanies it develop dialogues between historical photographs and more 
contemporary works from the museum’s collections.

Julie Jones is a curator in the Photography Department, MNAM – Centre 
Pompidou, where she has presented a number of exhibitions, including 
Photographisme (2017), Shunk-Kender (2019), and L’Image et son double 

(2021).

L’Image et son double,
Centre Pompidou Paris, 
15. September – 13. Dezember 2021
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L’Image et son double /
The Twofold Image
	 Hgg:	 Florian Ebner, Julie Jones, 
		  Centre Pompidou Paris
	 Text:	 Julie Jones
	 Design:	 Helmut Völter

192 Seiten, Englisch / Französisch, 16,5 × 23,5 cm, 
Softcover
November 2021 

	 ISBN:	 978-3-95905-549-9
		  26.00 EUR

Reproduktion
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Fotografie
EN
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HGG. KATHARINA MÜLLER
CLAUS PHILIPP

SPECTOR BOOKS

Picturing Austrian 
Cinema. Geschichte(n) 
des österreichischen 
Kinos seit 1945 
in 100 Laufbildern /
History and Tales
of Austrian Cinema 
since 1945 in 
100 Moving Pictures
	 Hgg:	 Katharina Müller, Claus Philipp
	 Text:	 Ann Cotten, Michael Hagner, Gertrud Koch, 

Elfriede Jelinek, Clemens J. Setz, 
Apichatpong Weerasethakul, u.a.

	 Design:	 Hannes Drißner
ca. 250 Seiten, Deutsch, Englisch, 
100 s/w-und Farbabbildungen, 18 × 26 cm, Softcover
März 2022 

	  ISBN DE:	 978-3-95905-565-9
	  ISBN EN:	 978-3-95905-566-6
		  32.00 EUR
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Michael Glawogger, Workingman’s Death, 2005
Jiel Emsallem, G. Hoyningen-Huene, 1982

Werner Schroeter, Malina, 1991 

Pati Hill, Untitled (Nine Common Objects Part I), 1977 – 1979 (Detail)

Hirofumi Isoya, Lag 5, 2014

Andrew Norman Wilson, The Inland  
Printer – 164, 2012, aus der Serie 
ScanOps, 2012 – 2019
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Mehrere Jahre beschäftigten sich Jonathan Meese und Alexander Kluge 
mit Hagen von Tronje, jener sagenhaften Gestalt aus dem Nibelungenlied. 
Beide fesselte etwas an dieser rätselhaften Figur, die Jonathan Meese eines 
Tages in Hagen von Troja umtaufte. Von der Antike bis ins Silicon Valley und 
von den mittelhochdeutschen Überlieferungen, über Filmaufnahmen Fritz 
Langs bis zu Jan Philipp Reemtsmas Buch Warum Hagen Jung-Ortlieb er­
schlug. Unzeitgemäßes über Krieg und Tod spannt sich die poetische Grabung 
zum Prinzip Hagen. Schramme am Himmel ist eine künstlerische Kollabora-
tion zwischen Alexander Kluge und Jonathan Meese, bei der Texte und 
Bilder sich gegenseitig anstiften und weitertreiben.

For several years, Jonathan Meese and Alexander Kluge were preoccupied 
with Hagen von Tronje, the fabled character from The Song of the Nibelungs. 
They were both mesmerized by this mysterious figure, whom Jonathan 
Meese renamed ”Hagen von Troja“ (Hagen of Troy) one day. The poetic 
excavations of the Hagen principle stretch from antiquity to Silicon Valley 
and from Middle High German folktales to Jan Philipp Reemtsma’s book 
Warum Hagen Jung-Ortlieb erschlug: Unzeitgemäßes über Krieg und Tod by 
way of Fritz Lang’s film recordings. Schramme am Himmel is an artistic 
collaboration between Alexander Kluge and Jonathan Meese, in which texts 
and images provide mutual inspiration and drive each other on.

Alexander Kluge
Jonathan Meese
Schramme am Himmel.
Nachrichten 
vom Helden Hagen
	 Design:	 Wolfgang Schwärzler
		  356 Seiten, Deutsch, mit zahlreichen Farbabbildungen, 

9,5 × 14,5 cm, Hardcover 
Januar 2022

	 ISBN:	 978-3-95905-564-2
		  24.00 EUR
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Menschen hausen in ihren Lebensläufen. Menschen haben zweierlei Eigentum: 
ihre Lebenszeit, ihren Eigensinn.

270 Seiten, Broschur, 2017 Gestaltet von Fabian Bremer und Pascal Storz
ISBN 978-3-95905-171-2 (de) 
ISBN 978-3-95905-186-6 (en)

PPlluurriivveerrssuumm

ATLAS

Man kann nicht lernen, 
nicht zu lernen.
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Jonathan Meese, DR. ERZTRONJENDÄMON!, 2020

Alexander Kluge, Hagen

Jonathan Meese, TRONJE DER SAURUS, 2020
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Alexander Kluge, Ben Lerner

Mit Fotografien von Gerhard Richter, 
R.H. Quaytman und Thomas Demand

Ein Menschenleben verglichen mit Schnee

SScchhnneeee  üübbeerr
VVeenneeddiigg

300 Seiten, Leineneinband, 2018
Gestaltet von Fabian Bremer und Pascal Storz
ISBN 978-3-95905-253-5 (de)
ISBN 978-3-95905-254-2 (en)

„SCHNEE FÄLLT ÜBER VENEDIG“– nach  
Ben Lerner „This is snow falling on Venice“ 
In dichten Flocken fiel Schnee auf die Stadt. 
Vor Stunden noch eisig, war er jetzt zu 
warm, um auf den Dächern der Palazzi Halt 
zu finden. Das grüne Wasser der Lagune 
verzehrte den Schnee rasch.
Das war kein arktischer Schnee. Dieser 
Schnee über Venedig kam aus Afrika. Kalter 
Zorn war in der Gebirgszone aufgestiegen, 
in denen französische Pioniere, ausgebil-
det als Reparateure von Autokarosserien, 
laienhaft in Bezug auf Giftgas, die Höhlen, 
in denen sie Tuareg-Rebellen, vermuteten,  
aus ihren Kanistern besprühten. Die Klage- 
töne der Frauen, deren Männer sie umge- 
bracht hatten, lagen ihnen die ganze Nacht 
hindurch, unstillbar, unabstellbar, in den 
Ohren, raubten den müden Soldaten Frank- 
reichs den Nachtschlaf. Von den Toten-
höhlen aber stieg der Zorn zum Himmel, 
verharrte unterhalb der Stratosphäre, die 
warme Strömung beherbergt, zog nach 
Norden und gelangte als Wetterwunder 
über die Lagunenstadt, ein Seelenzustand, 
der erst über der tausendjährigen Stadt, 
wie Tränen sich in Regen verwandeln, wie-
der in Berührung zur Erdoberfläche geriet. 
Kalter Zorn. Dass der Schnee taute, täuscht. 

Der Opernsänger im Stummfilm
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Mit Werken von Katharina Grosse, 
Anselm Kiefer, Sarah Morris, 
Georg Baselitz und Paul Klee

SScchhnneeee  üübbeerr
VVeenneeddiigg

DDiiee  MMaacchhtt  ddeerr  MMuussiikk

88 Seiten, Klammerheftung, 2019
Gestaltet von Hannes Drißner
ISBN 978-3-95905-356-3 (de/en)

MUSIKTHEATER / PLEBEJISCHE 
ÖFFENTLICHKEIT
In den  „Vermischten Nachrichten“ auf der 
letzten Seite einer Leipziger Zeitung fand 
sich der Bericht vom Soldaten Johann 
Christian Wozzeck, der die Witwe Johanna  
Christiane Woost erstochen hatte.  Fast 
hundert Jahre später entzündete sich die 
Phantasie des Komponisten Alban Berg 
an dieser Geschichte. Daraus entstand die 
Modell-Oper des 20. Jahrhunderts Wozzeck 
(1925). Der Stoff für die Oper Die Soldaten 
von Bernd Alois Zimmermann (1965) geht 
auf eine Erzählung des Dichters J.M.R. Lenz 
zurück, die sich auf eine populäre Schau-

ergeschichte stützt: vom Schicksal eines 
lebenshungrigen Mädchens, das unter die 
Soldaten einer Garnisonstadt gerät. Ihr 
junges Leben wird wie im Krieg vernichtet. 
Daraus entstand die bedeutendste Oper 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 
Aus plebejischer Öffentlichkeit stammen 
auch Opernstoffe wie: Troubadour, Madam 
Butterfly, La Traviata, The Rake’s Progress 
und Die Nase. Zwar hat Richard Wagner den 
Stoff für seinen Fliegenden Holländer aus 
einer Ideenskizze von Heinrich Heine bezo-
gen, der aber verdankt die Geschichte einer 
berühmten Moritat, die auf Jahrmärkten 
gesungen wurde.

Die Oper: Tempel der Ernsthaftigkeit



Erdbeben im Norden Japans / 
An erthquake in the north of Japan
Das Beben, das Japans Nordinsel um vier 
Meter nach Osten versetzte, war mit sei-
nem Glockenschlag noch in den Schweizer 
Bergen zu messen. Der ganze Erdball emp-
fing diesen Puls. Dies sind—nach Johannes 
Kepler—die Akkorde des Planeten Erde, wie 
er sie in seinem Buch aufgezeichnet hat. 
Einige der Töne folgen aufeinander im Ab-
stand von tausend Jahren, und sie haben 
einen unterschiedlichen Klang, wenn sie 
sich wiederholen. Andere dieser Schläge 
sind kürzer getaktet. Das Restrisiko (an 
sich unhörbar) ist nach Keplers Behauptung 
indirekt zu hören, weil es nach Art einer 
schalltoten Wand reagiert.

Gestaltet von Hannes Drißner
ISBN 978-3-95905-379-2 (de/en)

DDaass  ddüünnnnee  EEiiss
ddeerr  ZZiivviilliissaattiioonn
88 Seiten, Klammerheftung, 2019

Anhänger 
der Vernunft führen 

das Böse 
ins Gefängnis

Unterscheidungsvermögen

DDaass  JJaahhrr  11999900
ffrreeiilleeggeenn
Mit 32 Geschichten von Alexander Kluge
Herausgegeben von Jan Wenzel

596 Seiten, Softcover, 2019

Mit Fotografien von Gerhard Gäbler, Silke Geister, Harald Kirschner,  
Ute Mahler, Jens Rötzsch, Andreas Rost, Einar Schleef u. a.

Gestaltet von Wolfgang Schwärzler
ISBN 978-3-95905-319-8 (de)
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Remontage der Zeit



AUFGEZOGEN MIT MUTTERWITZ
Aufgrund der Nachricht vom Tode ihres 
Mannes Gahmuret, der die Geburt seines 
Sohnes Parsifal gar nicht abgewartet hatte 
und später im Dienste des Kalifen fern im 
Südosten fiel, zog sich Herzeloyde in die 
Waldhöhle Soltane zurück.  Sie hatte nur 
noch einen Willen: den Sohn Parsifal abzu-
schirmen. Sie wollte ihn alternativ erziehen, 
auf ein anderes Leben vorbereiten. Der Jun-
ge war winzig. Gelehrig wie ein Hund.
Jeder der verdrehten Ratschläge—der Irrtü-
mer, gemessen vom Status eines höfischen 
Reitermannes—war ein Pfeil ins Herz der 

„wirklichen Verhältnisse“.  Die antworteten 
später, als wären sie selbst ein Lebewesen, 
durch Gegenpfeile, die den etwas verrückt 
agierenden Parsifal trafen. Als er schon von 
einem älteren Ritter erzogen war, TRUG ER 
IMMER NOCH UNTER DER RÜSTUNG SEIN 
NARRENGEWAND.

PPaarrssiiffaall  KKoonnttaaiinneerr
Gestaltet von Fabian Bremer 
und Pascal Storz
ISBN 978-3-95905-365-5 (de)
ISBN 978-3-95905-382-2 (en)
ISBN 978-3-95905-377-8 (fr)

Georg Baselitz, Alexander Kluge
Mit einem Beitrag 
von Tristan Marquardt

180 Seiten, Softcover, 2020

Mutterwitz

Tagebuch, Dienstag, 7. April 2020
Zu meiner Verblüffung gibt es in der 400-jäh-
rigen Überlieferung der bürgerlich-industri-
ellen Revolution wenige CHARISMATISCHE 
IDOLE. Es gibt Washington, Jefferson, die 
Marktfrauen 1789 in Paris, Freiheitskämp-
ferinnen, die den König aus Versailles nach 
Paris abholen, das junge Gesicht des Revo-
lutionärs Saint-Just, der soeben von einer 
gewonnenen Schlacht in Nordfrankreich, 
die er kommandierte, zurückkehrt. Das 
leuchtendste Beispiel aber—neben den 
Porträts von Immanuel Kant, dem Mathe-
matiker Euler, von Hölderlin, Novalis, Kleist, 
Edgar Allan Poe, Hemingway—bleibt DAS 
BILD BONAPARTES VON SILVESTER 1799. 
Nur über dieses Gesicht, und nur über die-
sen kurzen Augenblick der Hoffnung—das 
ist es, von dem ich hier schreibe.
Der mathematisch gebildete Artillerieof-
fizier aus Korsika, dessen Körper bis da-
hin kein Fett angesetzt hatte, ist auf den 
Abbildungen meist militärisch konnotiert. 
Das ist eine trügerische Verkleidung der 
Moderne. In dieses „Gefäß“, diese Legende, 
dieses DENKMAL ZU LEBZEITEN, wandert 
das Zutrauen von Millionen aufgeweck-
ter Menschen ein—andere verschlafen die 
Machtübernahme und werden später den 
Widerstand organisieren.
Sind die Investitionen so vieler realer Men-
schen in dieses POLITISCHE PROJEKT auf  
Dauer verloren, entwertet, nur noch in Stra- 
ßennamen und im Namen von U-Bahn-
Stationen in Paris präsent? Mein Kinder-
gefühl leugnet das.  Unerfüllte kollektive 
Wünsche—schon das „Kind von Apulien“, 
der Mittelmeerkaiser Friedrich II.,  löste 
solche Wünsche aus—sind wie Maulwürfe.  
Sie durchqueren unterirdisch von einem 
Jahrhundert zum drittnächsten weite 
Zeitstrecken.

PPaarrssiiffaall  KKoonnttaaiinneerr

Gestaltet von Wolfgang Schwärzler
ISBN 978-3-95905-444-7 (de)
ISBN 978-3-95905-448-5 (fr)

Mit drei Bildern von Georg Baselitz

448 Seiten, Softcover, 2021

NNaappoolleeoonn
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„Ein Mensch aus Trümmern gegossen“
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Books
on Films

In seinem ersten Kinofilm Abschied von gestern erzählt 
Alexander Kluge 1966 den Fall »Anita G.«. Ausgehend 
von diesem Film stellt die Kulturwissenschaftlerin Ma-
nuela Klaut die Frage nach den Rechtsverhältnissen in 
Kluges Geschichten: vom Sachverhalt zum Fall, vom 
Gesetz zur Erzählung, von der Ermittlung, die dem 
Urteil schließlich widersteht. 
Manuela Klaut erkundet in diesem Zusammenhang 
auch die universitäre „Vorgeschichte“ des Autors und 
Filmemachers. Mit dem Jura-Studium in Marburg und Frankfurt schreibt 
sich Kluge 1950 in die universitären Abläufe ein, denen er als Referendar 
institutionell folgt: im Amtsgericht Wiesbaden und im Oberlandesgericht 
Frankfurt, in der Jugendstrafanstalt, im Landgericht und der Kammer für 
Handelssachen. An diesen Stationen begegnet er Vorfällen und Prozessen, 
die seinen filmischen und literarischen Arbeiten vorangehen. Denn Kluges 
Figuren stehen vor dem Gesetz und folgen eher einer Poetik des Falls, als 
seiner Auflösung. 

Manuela Klaut arbeitet als Medienkulturwissenschaftlerin in Lüneburg, 
Weimar, Frankfurt und Leipzig.

Alexander Kluge’s first feature film, Yesterday Girl, tells the story of the 1966 
case of “Anita G.”. Based on this film, media scholar Manuela Klaut examines 
the legal relationships in Kluge’s stories: between the facts and the case, 
between the law and the narrative, and the investigation that ultimately 
defies judgement.
In this context, Klaut also looks at the author and filmmaker’s university 

“back story”. Kluge studied law in Marburg and Frankfurt, enrolling himself 
in the university system in 1950 and in procedures that he follows in the 
institutional setting as an articled clerk: in the Wiesbaden magistrates’ court 
and the Frankfurt regional appeal court, in the juvenile detention centre, 
the regional court, and the commercial court. In these settings he is con-

fronted with incidents and lawsuits that precede his 
cinematic and literary works. For Kluge’s characters 
stand before the law, following the poetics of the case 
rather than its resolution. 

Manuela Klaut works in the field of media and cultural 
studies in Lüneburg, Weimar, Frankfurt, and Leipzig.

Bereits bei Spector Books erschienen:

Lars Henrik Gass: 
Filmgeschichte als Kinogeschichte, 2019
Tine Rahel Völcker: 
Chantal Akermans Verschwinden.
Les Rendez-vous de Tarnów, 2020
Marguerite Duras / Jean-Luc Godard: 
Dialoge, 2020

Neuer Deutscher Film
Poetik des Falls
Strafvollzug
Film
DE

Manuela Klaut
Kluges Fälle.
Vorarbeiten zu Abschied 
von gestern
	 Design:	 Hannes Drißner
		  180 Seiten, Deutsch, ca. 20 Abbildungen, 

12 × 20 cm, Softcover
		  April 2022
	 ISBN:	 978-3-95905-435-5
		  18.00 EUR

Ein Ansatzpunkt von VariaVision—Un-
endliche Fahrt ist eine Idee, die in Ulm in 
der Bauabteilung der Hochschule für Ge-
staltung und im Filminstitut gleichzeitig 
aufkam, nämlich die Idee vom Raumkino. 
Normalerweise sitzen ja in der Vorstellung 
des Kinos der 30er Jahre Menschen auf-
gereiht auf Sitzplätzen mit Loge, Sperrsitz 
usw. und gucken auf eine Flachleinwand, 
auf ein Guckkastenkino. Die Idee war nun, 
dass man in einem Raum hin- und hergehen 
kann, dass man von allen Seiten Bilder hat, 
so wie Sie es meintwegen in einer Kirche 
bei Tiepolo haben, wo Sie auch an der De-
cke Malereien haben und an den Wänden 
und tendenziell auf dem Fußboden. In die-
ser Form sollten jetzt Gesamträume mit 
Lichtbild ausgestattet werden. Die Archi-
tekten entwarfen zum Beispiel ein Kino, in 
dem die Zuschauer liegen und nach oben 
gucken und dann dort sozusagen Film se-
hen. Reitz hatte mehr die Idee eines Gar-
tens von Bildern, in dem man wie in einem 
Labyrinth umhergehen, sich sogar verirren 
und dann wieder herausfinden kann.  Wie in 
einem Spiegelkabinett des Films, so dass 
das Moment der Überraschung im Raum 
eine Rolle spielt.

RRüücckkssppiieeggeell

72 Seiten, Softcover, 2009
Gestaltet von Keller Maurer Design
ISBN 978-3-940064-91-2 (de)

Michaela Melián
Interviewmontage mit Alexander Kluge, 
Edgar Reitz, Josef Anton Riedl, 
Hans-Jörg Wicha and Kurd Alsleben

VaraVision—
Unendliche Fahrt

37

aus: Oskar Negt und Alexander Kluge,  
Geschichte und Eigensinn, 1981

Filmstill aus Abschied von gestern, 1966
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Hinauf! Mit stürmischem Effekt
Der unberechenbaren Bilder,
Zeig’ immer neue Formen auf.
Ein Ruck. Halbkörper. Sistrum.
	Liegender,
Zersprenge Noten, bin im Lauf.
Entladen. Ich ergoss Bewegung.
Oh Fülle! Hände tun mir weh.
Schlägt Winkel aus der Brust. Erregung
Ist mehr als Zeugung und Gebet!
aus: Valentin Parnach, Der liegende Tanz, 1920

Valentin Parnach hat den Jazz in die Sowjetunion gebracht. 
Moderner Tanz, Jazz, Übersetzungskunst und Poesie begeg-
nen und verbinden sich in seinem Werk und seiner schillernden 
wie versatilen Person, die die Pariser und Moskauer Avant-
garde miteinander verband. Prolog zu den Tänzen (1925) lässt 
sich als Quintessenz Parnachs dichterischen Schaffens lesen: 
Für die Veröffentlichung dieses letzten Lyrikbandes, der noch 
zu seinen Lebzeiten erschien, wählte er Gedichte aus seinen vier zuvor 
erschienenen Büchern aus und ergänzte diese um neue Werke. Für die 
vorliegende bilinguale Ausgabe der selbsterstellten ,Lyrikanthologie‘ wurde 
Parnachs Dichtung erstmals ins Deutsche übertragen. Ergänzt wird der 
Band durch einige kleinere Schriften zu Jazz, Tanz und der Poesie sowie 
durch ein Nachwort, das den in Deutschland kaum bekannten Autor, sein 
Werk und dessen historischen und ästhetischen Entstehungskontext 
auffächert.

Alexandra Ksenofontova und Anna Luhn sind Literaturwissenschaftlerinnen 
und Übersetzerinnen. Sie leben und arbeiten in Berlin.

Valentin Parnach brought jazz to the Soviet Union. Modern dance, jazz, the 
art of translation, and lyric poetry coalesce both in his work and in his 
colourful personality. A versatile figure, he forged manifold connections 
between the avant-gardes of Paris and Moscow. Prologue to the Dances 
(1925) can be seen as the quintessence of Parnach’s poetic oeuvre. This 
volume of poetry was the last one to be published during his lifetime; for it, 
he selected poems from the four books that were already in print, supple-
menting them with new pieces. This ”anthology“ he produced of his own 
poems is presented here in a bilingual edition, which offers the first trans-
lation of Parnach’s poetry into German. The book also includes some of 
Parnach’s writings on jazz, dance, and lyric poetry. The afterword by the 

editors acquaints German readers with Parnach’s life, his work, 
and the historical and aesthetic context in which it originated.

Alexandra Ksenofontova and Anna Luhn are literary scholars 
and translators. They live and work in Berlin.

MAGMA

Wie kaum eine andere Persönlichkeit des Kulturbetriebs 
hat Nele Hertling die künstlerische Entwicklung der Nach-
kriegszeit in Berlin und Deutschland mitgeprägt. In mehr 
als 60 Jahren erschuf sie durch ihren beharrlichen Aus-
tausch mit Künstler·innen und Kulturpolitiker·innen ein 
einzigartiges Netzwerk für den Tanz, das Theater und  
die Musik, aber auch für kulturpolitische Initiativen wie 

„A Soul for Europe” (2004). Diesem Lebenswerk ist die 
Publikation gewidmet, aber auch ihrer persönlichen und 
gesellschaftlichen Motivation, ihrer künstlerischen Vi-
sion eines Deutschlands, das seinen Weg aus der Trau-
matisierung durch soziale und politische Schuld und 
aus der Zerstörung der Kultur hin zu einer Perspektive 
in Europa immer neu gestalten muss.

Nele Hertling, geb. 1934, war über 60 Jahre in der Akademie der Künste 
Berlin tätig, zuerst als Mitarbeiterin, später als Mitglied, Vizepräsidentin 
(2006 – 2015) und seit 2017 als Direktorin der Sektion Darstellende Kunst. An 
der Akademie leitete sie zudem das wichtigste internationale Performance-
festival der 1970er und 1980er Jahre für Berlin und Deutschland: PMTT (Pan-
tomime – Musik – Tanz – Theater). Von 1989 bis 2003 war sie Intendantin des 
Hebbeltheaters, von 2003 bis 2006 Direktorin des Berliner Künstlerpro-
gramms des DAAD. Johannes Odenthal, Kunsthistoriker und Autor für Tanz, 
Performance und zeitgenössische Kunst, von 2006 bis 2022 Programmbe-
auftragter der Akademie der Künste Berlin. Mit Nele Hertling verbindet ihn 
eine enge Zusammenarbeit seit 1989.

Nele Hertling has had an unparalleled impact on the development of art in 
post-war Berlin and Germany: there is scarcely another figure on the cul-
tural scene who can match the influence she has wielded. Over a period of 
more than sixty years, her dogged exchange of ideas with artists and cul-
tural politicians has led to the creation of a unique network for dance, 
theatre, and music, as well as for initiatives relating to cultural policy, such 
as ”A Soul for Europe“ (2004). This publication is dedicated to her life’s work, 
to what drove her personally and as a member of society, and to her artis-
tic vision of a Germany that was obliged to keep devising new ways to 
emerge from the traumatization caused by social and political guilt and find 
a path leading out of the destruction of culture towards a European per-

spective.

Nele Hertling, b. 1934, has worked at the Akademie 
der Künste Berlin for over sixty years, first as an em-
ployee, then later as a member of the academy, its 

vice-president (2006 – 2015) and, since 2017, the direc-
tor of the Performing Arts Section. At the academy she 
also directed Berlin’s and Germany’s most important 
international performance festival of the 1970s and 1980s: 
PMTT (Pantomime – Music – Dance – Theatre). She was 
artistic director of the Hebbeltheater from 1989 to 2003 
and director of the DAAD Artists-in-Berlin Program from 
2003 to 2006. Johannes Odenthal, art historian and writ-
er on dance, performance, and contemporary art, was in 
charge of programming at the Akademie der Künste Ber-
lin from 2006 to 2022. He has worked in close collaboration 
with Nele Hertling since 1989.

Bereits in der Reihe MAGMA erschienen:

Sergei Tretjakow: Fakten / 
Räume – Reiseskizzen 1925 – 1937, 2021
Vítezslav Nezval: Akrobat, 2021
Moisej Ginzburg: 
Der Rhythmus in der Architektur, 2021

Russische Avantgarde
Jazz
Kinotanz
Lyrik
Literatur
DE

RU

Theater
Zeitgenössische 
Kunstszene
Demokratie
Kunst
DE

EN

Valentin Parnach
Prolog zu den Tänzen.
Ausgewählte Gedichte 
und kleinere Schriften
	 Hgg:	 Alexandra Ksenofontova, Anna Luhn
	 Design:	 Malin Gewinner

ca. 200 Seiten, Deutsch / Russisch, 1 s/w-Abbildung,
14 × 20 cm, Softcover
April 2022

	 ISBN:	 978-3-95905-586-4
		  20.00 EUR

Die Bewirkerin.
Wie Nele Hertling mit 
den Mitteln der 
Kunst für eine Zukunft 
Europas eintritt
	 Hg:	 Johannes Odenthal im Auftrag der Akademie 

der Künste Berlin 
	 Text:	 Bob Wilson, Wooster Group,

Anne Teresa de Keersmaeker, Hugo de Greef,
Hans-Jürgen Syberberg, Heiner Goebbels,
Kathrin Deventer, Iztok Kovac, u.a.

	 Design:	 Spector Books
272 Seiten, Deutsch, Englisch, mit zahlreichen
s/w- und Farbabbildungen 23,5 × 32,5 cm, Hardcover
April 2022

	 ISBN DE:	 978-3-95905-557-4
	 ISBN EN:	 978-3-95905-558-1
		  29.00 EUR

DIE BEWIRKERIN

SPECTOR BOOKS

3938

Achim Freyer, Einstein on the Beach, 1988. Foto: Monika Rittershaus

Theo van Doesburg, Valentin Parnach, 1925 
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Zwischen Ausstellungsumbau, Baustelle und Fitnessstudio 
verhandelt Harry Hachmeister Zustände des „nicht mehr” 
und „noch nicht ganz”. Ausgangspunkte bilden Wand-
lungsprozesse, Provisorien und Zwischenstadien von 
Körpern und deren Zuschreibungen, die er künstlerisch 
verarbeitet. Das Künstlerbuch umfasst Reproduktionen 
von Hachmeisters Arbeiten in Keramik, Hinterglasma-
lerei, Malerei sowie Fotografie. Sie werden von drei 
Texten zur Relevanz seines Werks und seiner Arbeits-
weise sowie einem persönlichen Interview mit dem 
Künstler gerahmt. Ergänzend ist seine aktuelle Aus-
stellung in Text und Bild dokumentiert. harry erscheint 
anlässlich der Ausstellung Von Disko zu Disko von Harry Hachmeister im 
Museum der bildenden Künste Leipzig.

Harry Hachmeister ist ein bildender Künstler, der bis 2019 unter dem Namen 
Grit Hachmeister gearbeitet hat. Seine interdisziplinären Arbeiten reichen 
von Fotografie über Zeichnung und Malerei bis hin zu Keramik und beschäf-
tigen sich mit (Geschlechts)Identitäten, Körpern und deren Zuschreibungen. 
Katrin Klietsch ist Kunsthistorikerin und war von 2018 bis 2021 Wissenschaft-
liche Assistentin der Direktion im Museum der bildenden Künste Leipzig. 
Dr.  Stefan Weppelmann ist seit 2021 Direktor des Museums der bildenden 
Künste Leipzig.

Die erste umfassende Monografie des Berliner Künstlers 
Andrzej Steinbach entsteht anlässlich seiner ersten großen 
institutionellen Einzelausstellung, die im Frühjahr 2022 im 
Kunstverein in Hamburg zu sehen sein wird. Steinbach’s künst-
lerische Praxis umfasst das Medium Fotografie, Sound, Video
arbeiten, Skulpturen sowie Installationen, seinen Schwerpunkt 
findet er aber im Bereich der Fotografie. In der Publikation 
befassen sich vier Texte mit der spezifischen Arbeitsweise des 
Künstlers. Florian Ebner ordnet sie in die zeitgenössische 
Fotografie ein, Bettina Steinbrügge untersucht den Aspekt 
des Branding und Lucy Gallun widmet sich den Installationen. 
Die Monografie wird einen Schwerpunkt auf die neuen Werk-
serien und Ausstellungsansichten legen. In einem Appendix 
werden alle bis heute entstandenen Arbeiten katalogisiert. 

Andrzej Steinbach, geb. 1983 in Czarnków (Polen), lebt und arbeitet in 
Berlin. 2015 machte er seinen Abschluss als Meisterschüler bei Prof. Heidi 
Specker an der Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig (HGB). Er ist 
Gewinner u.a. des Bundespreis für Kunststudierende 2017, des Sächsischen 
Landesstipendium für Meisterschüler 2016 und des Wüstenrot Stiftung 
Dokumentarfotografie Förderpreis 11. Vertreten ist er u.a. in den Sammlun-
gen des MoMA (New York), der Sammlung zeitgenössischer Kunst der 
Bundesrepublik Deutschland, dem Folkwang Museum Essen und dem Fo-
tomuseum Winterthur. Ausstellungen u.a. im MoMA, der Kunsthalle Wien, 
den Deichtorhallen Hamburg, dem Centre for Contemporary Photography 
(Melbourne) und der Bundeskunsthalle Bonn.

The first comprehensive monograph on Berlin artist Andrzej Steinbach is 
being produced to coincide with his first solo exhibition to be shown at a 
major institution—the Kunstverein in Hamburg in spring 2022. Steinbach’s 
artistic practice encompasses photography, sound, video, sculpture and 
installation works, although his main passion is photography. The publication 
includes four texts dealing with the artist’s specific way of working: Florian 
Ebner places his methods in the context of contemporary photography; 
Bettina Steinbrügge examines the aspect of branding; and Lucy Gallun fo-
cuses on the installations. The monograph will concentrate on the new 
series of works and exhibition views, supplemented by an appendix cata-
loguing all the works the artist has produced to date. 

Andrzej Steinbach, b. 1983 in Czarnków (Poland), lives and 
works in Berlin. In 2015 he graduated as a master student 
under Professor Heidi Specker at the Academy of Fine Arts 
Leipzig (HGB). He has won various awards, including the 2017 
Federal Prize for Art Students, the 2016 Saxon Scholarship 
Programme for Master Students, and the Wüstenrot Founda-
tion’s Promotional Programme for Documentary Photography 
11. His work is represented in the collections of MoMA (New 
York), the Contemporary Art Collection of the Federal Repub-
lic of Germany, Folkwang Museum Essen, and Fotomuseum 
Winterthur. He has featured in exhibitions at MoMA, Kunsthalle 
Wien, Deichtorhallen Hamburg, Centre for Contemporary 
Photography (Melbourne), and Bundeskunsthalle Bonn. 

Moving between exhibition set-up, construction site, and fitness studio, 
Harry Hachmeister negotiates states of ”not any more“ and ”not quite yet“. 
His work takes as its starting point transformational processes, makeshift 
solutions and intermediate stages relating to bodies and physical attributions, 
which he elaborates in artistic form. The artist’s book includes reproductions 
of Hachmeister’s ceramics, verre églomisé pictures, paintings, and photo-
graphs. They are framed by three texts discussing the relevance of his work 
and methods, as well as an interview with the artist. His latest exhibition is 
also documented in text and image. harry is published in conjunction with 
Hachmeister’s exhibition Von Disko zu Disko at the Museum der bildenden 
Künste Leipzig.

Harry Hachmeister is a visual artist whose work ap-
peared under the name Grit Hachmeister until 2019. 
His interdisciplinary works, which run the gamut from 
photography, drawing, and painting to ceramics, deal 
with (gender) identities, bodies, and physical attribu-
tions. Katrin Klietsch is an art historian and was aca-
demic assistant to the director at the MdbK Leipzig from 
2018 to 2021. Dr Stefan Weppelmann has been director 
of the MdbK Leipzig since 2021.

ohne Titel, aus der Serie Auto Erotik, 2022

ohne Titel (the face is a horror story), 2020

Turquoise, 2019, aus: Hard Softies – in the gym of life

ohne Titel, 2021, aus: Hard Softies – 
in the gym of life

ohne Titel, 2021, aus: Hard Softies – in the gym 
of life

harry
	 Hgg:	 Museum der bildenden Künste Leipzig, 

Stefan Weppelmann, Katrin Klietsch
	 Text:	 Birgit Bosold, Claudia Gülzow, Ulrike Kremeier, 

Christin Müller
	 Design:	 Anna Lena von Helldorff

112 Seiten, Deutsch / Englisch, 
ca. 108 Farbabbildungen, 21 × 27 cm, Softcover
Dezember 2021 

	 ISBN:	 978-3-95905-554-3
		  28.00 EUR

Harry Hachmeister. Von Disko zu Disko, 
Museum der bildenden Künste Leipzig, 
9. Dezember 2021 – 27. März 2022

Bereits bei Spector Books erschienen:

Grit Hachmeister: Grit, 2015

Gym of Life
Hard Softies
Kunst
DE

EN

Bereits bei Spector Books erschienen:

Figur I, Figur II, 2015
Gesellschaft beginnt mit Drei, 2017
Der Apparat, 2019 

Fotoetuden
Restidentitäten
Fotografie
Kunst
DE

EN

Andrzej Steinbach
Modelle und Verfahren /
Models and Protocols
	 Text:	 Bettina Steinbrügge, Florian Ebner, Lucy Gallun
	 Design:	 Pascal Storz, Fabian Bremer

ca. 300 Seiten, Deutsch / Englisch, mit zahlreichen
s/w- und Farbabbildungen, 23 × 29,5 cm, Softcover
Mai 2022

	 ISBN:	 978-3-95905-570-3
		  36.00 EUR

MODELLE UND 
VERFAHREN

ANDRZEJ STEINBACH

SPECTOR BOOKS

40 41
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Nach zahlreichen Projekten, die aus Archiven unterschiedli-
cher Gebrauchsfotografie schöpften (Polizei-, Militär- und 
stadtbaugeschichtlichen Archiven), wendet sich Arwed  
Messmer seinem eigenen fotografischen Archiv zu. Er blickt 
auf die tiefgreifenden Umbrüche Ostdeutschlands und Berlins 
im Anschluss an die Wiedervereinigung 1990 zurück. Dafür 
nutzt er bisher unveröffentlichte Bilder, editiert bestehende 
Werkgruppen neu und setzt die Serien zueinander in Bezie-
hung. Problematische Aspekte der jüngeren deutschen Ge-
schichte treten zutage, verweisen auf die Wiederkehr natio-
nalen Denkens im wiedervereinigten Deutschland. Daneben 
stehen Ansichten des Stadtumbaus von Berlin, beginnend mit Abrissen von 
Gebäuden der ostdeutschen Nachkriegsmoderne.  

In den 1990er Jahren widmete sich Arwed Messmer, geb. 1964, als doku-
mentarischer Stadtfotograf den Veränderungen Berlins und Ostdeutschlands. 
Entstanden sind umfangreiche Ausstellungen und Publikationen zum Ost-Ber-
lin der 1950er Jahre, zur Berliner Mauer, zu den Archiven der Staatssicher-
heit und zum westdeutschen Linksterrorismus. Falk Haberkorn, geb. 1974 
in Berlin, arbeitet als freischaffender Künstler in Leipzig. Maren Lübbke-Tidow, 
geb. 1968, ist Kunsthistorikerin und Politikwissenschaftlerin. Sie arbeitet als 
freie Fotokritikerin, Autorin, und Kuratorin in Berlin. 

Following on from a number of projects that have drawn on various archive 
collections of functional photography (police, military, and urban planning 
archives), Arwed Messmer here turns to his own personal photographic 
archive. He looks back at the massive upheavals in East Germany and Ber-
lin after the reunification of Germany in 1990. For this project, Messmer 
uses hitherto unpublished pictures and re-edits existing groups of works, 
creating new arrangements and new relationships between the different 
series. Problematic aspects of recent German history are exposed, high-
lighting the return of nationalist thinking in a reunited Germany. There are 
also views of the reconstruction of Berlin, with the first images showing 
the demolition of East Germany’s post-war modernist heritage.

In the early 1990s, Arwed Messmer, b. 1964, turned his atten-
tion to the changes taking place in Berlin and East Germany, 
making this a focus of his work as a documentary urban 
photographer. He has mounted large-scale exhibitions and 
authored publications on East Berlin in the 1950s, the Berlin 
Wall, the Stasi archives, and left-wing terrorism in West Ger-
many. Falk Haberkorn, b. 1974 in Berlin, works as an independ-
ent artist in Leipzig. Maren Lübbke-Tidow, b. 1968, is an art 
historian and political scientist. She works as a freelance 
photography critic, writer, and curator in Berlin. 

In Westdeutschland wurden mit dem Bau der innerdeutschen 
Grenze Flugblätter, Zeitschriften und später auch Bücher an 
gasgefüllten Ballons befestigt, um sie bei entsprechenden 
Windverhältnissen durch einen zeitgesteuerten Mechanismus 
auf dem Gebiet der DDR abzuwerfen. Ohne Kontextualisierung 
könnten die Ballons vieles sein: Kinderspiel, Land Art, perfor
mative Installation, meteorologisches Messinstrument oder 
eben ein Mittel zur Verbreitung politischer Interessen. In  
Ballons stehen Fotos aus dem Archiv der Staatssicherheit und 
protokollartige Texte nebeneinander, die den Flug der Trans-
portballons und die Auswirkungen ihrer Landung dokumen-
tieren. In der Zusammenstellung entstehen vor den Augen der Leser·innen 
Bilder aus dem Alltag in der DDR; ein Alltag voller zerschlagener Dächer, 
zerrissener Stromkabel und vernichteter Flugblätter; ein Alltag, der so oder 
so ähnlich gewesen sein könnte.

Jens Klein, geb. 1970 in Apolda, lebt und arbeitet in Leipzig. Seine Arbeiten 
wurden in zahlreichen Ausstellungen gezeigt, u.a. im Folkwang Museum 
Essen, in der Villa Stuck und in den Staatlichen Kunstsammlungen Dresden. 
Er erhielt u.a. den Dokumentarfotografie Förderpreis der Wüstenrot Stiftung, 
ein Arbeitsstipendium des Kunstfonds Bonn und das DZ Bank Förderstipen-
dium 2021/ 22.

When the inner-German border was established, West Germans would 
attach leaflets and magazines — and subsequently books too — to gas-filled 
balloons installed with a timer mechanism that dropped them in the GDR 
if wind conditions were favourable. In the absence of any contextualization, 
the balloons could be many things: a child’s plaything, land art, a performa-
tive installation, a meteorological measuring instrument, or even a means 
of broadcasting political concerns. Balloons juxtaposes photos from the 
Stasi archives with texts in the form of logs documenting the flight of the 
transport balloons and the consequences of their landing. The images in 
the compilation vividly convey everyday life in the GDR: a litany of smashed 
roofs, torn power cables and destroyed leaflets; a routine existence that 

might have looked this way or something like it.

Jens Klein, b. 1970 in Apolda, lives and works in Leipzig. His 
work has been shown in numerous exhibitions, including at 
the Folkwang Museum Essen, the Villa Stuck and the Staat
liche Kunstsammlungen Dresden. He has received, among 
others, the Documentary Photography Award of the Wüsten-
rot Foundation, a working scholarship from the Kunstfonds 
Bonn and the DZ Bank Scholarship 2021 / 22.

Fotos: Bundesarchiv / 
Stasi Unterlagen Archiv
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History Matters / Konstellation Benjamin fragt nach zeitge
nössischen Möglichkeiten der Erinnerungskultur. Walter Ben-
jamins Begriffe der „Konstellation” und der „Jetztzeit” bieten 
einen leitmotivischen Zugang. Sie machen deutlich, wie im 
Rekurs auf Vergangenes Mögliches aufscheint und zum Ge-
genstand von gegenwärtigen Konstruktionen werden kann. 
Hier schließt auch Arno Gisingers Arbeit Konstellation. Walter 
Benjamin im Exil an. Im Wissen um Benjamins Kunst- und 
Medientheorie reflektiert der Fotograf, wie dessen Exilge-
schichte im Medium der Fotografie und im Zusammenspiel 
von Text und Bild aufgerufen werden kann. Seine Arbeit wird 
in der Ausstellung History Matters / Konstellation Benjamin im 
Dialog mit Werken der Sammlung moderner und zeitge
nössischer Kunst gezeigt. Die Publikation dokumentiert die 
gleichnamige Ausstellung in den Kunstsammlungen der Ruhr-
Universität Bochum und erweitert die damit verbundene Dis-
kussion mit Fotografien von Arno Gisinger und Texten von 
Florian Ebner, Bernd Stiegler, Nathalie Raoux und Friederike 
Wappler. 

Arno Gisinger, Fotograf, lebt und arbeitet in Paris, lehrt an der Universität 
Paris Lumières / Paris 8. Friederike Wappler, Wissenschaftliche Leiterin des 
Museum moderner und zeitgenössischer Kunst der Kunstsammlungen der 
Ruhr-Universität Bochum und Kuratorin der Ausstellung History Matters /  
Konstellation Benjamin. Florian Ebner, Kunsthistoriker; Leiter der Fotografie-
Abteilung des Centre Pompidou, Paris. Bernd Stiegler, Professor, Fachbereich 
Literatur-, Kunst- und Medienwissenschaften, Universität Konstanz.  
Nathalie Raoux, Philosophin, Historikerin und Walter Benjamin-Biografin, 
EHESS, Paris.

The exhibition History Matters / Konstellation Benjamin examines the poten-
tials of our modern-day culture of remembrance. Walter Benjamin’s concepts 
of ”constellation“ and ”now-time“ serve as a leitmotif and point of access—
clear indicators of how the possible can shine forth in the appeal to the past 
and become the theme of constructs in the present. Arno Gisinger’s work 
Konstellation: Walter Benjamin in Exile plugs into this idea. Informed by a 
knowledge of Benjamin’s theory of art and media, the photographer reflects 
on how the philosopher’s history of exile can be invoked through the me-
dium of photography and in the interaction of image and text. His work is 
shown in History Matters / Konstellation Benjamin in dialogue with works 
from the collection of modern and contemporary art. The book is a docu-

mentation of the exhibition of the same name at the Art Col-
lections of the Ruhr University Bochum and amplifies the 
discussion generated by it with the addition of photographs 
by Arno Gisinger and texts by Florian Ebner, Bernd Stiegler, 
Nathalie Raoux, and Friederike Wappler. 

Arno Gisinger, photographer, lives and works in Paris and 
teaches at Université Paris Lumières / Paris 8. Friederike  
Wappler is director of the Art Collections of the Ruhr Univer-
sity Bochum: Museum of Modern and Contemporary Art  
and curator of the exhibition History Matters / Konstellation 
Benjamin. Florian Ebner, art historian, is head of the Photogra-
phy Department at the Centre Pompidou, Paris. Bernd Stiegler 
is a professor in the Department of Literature, Art and Media 
Studies at the University of Konstanz. Nathalie Raoux is a 
philosopher, historian, and Walter Benjamin biographer at 
EHESS, Paris.

Johanna Diehl beschäftigen Orte, in denen sich kollektives 
und individuelles Bewusstsein ablagern. Sie interessiert, in-
wiefern sich eine Idee, eine Ideologie, eine Erinnerung in der 
Dingwelt manifestiert und sichtbar wird – in Spuren, An-
ordnungen und Formen. Für die Ausstellungsreihe Gegen­
wärtig im Felix-Nussbaum-Haus Osnabrück reiste die 
Künstlerin ins südfranzösische St. Cyprien, wo Nussbaum 
1940 als „feindlicher Ausländer” in einem Lager interniert 
war, und verband diesen Ort mit Banyuls-sur-Mer, von wo 
aus im selben Jahr Walter Benjamin versuchte, nach Spa-
nien zu fliehen. Beides sind Orte der Gefangenschaft, der 
Flucht, der Hoffnung und des Widerstands. Für Taubes 
Geäst untersuchte Diehl die Gemälde Nussbaums hin-
sichtlich ihrer peripheren Bildelemente und drang tief in 
ihre Erzählungen ein. Ihre Fotografien machen das Ab-
wesende anwesend, verleihen dem Unsichtbaren eine 
temporäre Sichtbarkeit.

Johanna Diehl, geb.  1977 in Hamburg, lebt und arbeitet 
in Berlin. Sie studierte Fotografie und Bildende Kunst 
an der Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig 
bei Prof. Timm Rautert, Boris Mikhailov und als Meisterschülerin bei Prof. 
Tina Bara sowie an der École nationale supérieure des beaux-arts de Paris 
bei Christian Boltanski und Jean-Marc Bustamante. Seit März 2019 ist Diehl 
Professorin für Fotografie an der Fakultät Gestaltung der Hochschule für 
angewandte Wissenschaften in Würzburg. Raphael Sbrzesny, geb. 1985, 
studierte Freie Kunst, Bildhauerei, klassische Musik, experimentelles Musik-
theater und Theorie in Stuttgart, München, Bern und Paris. Seit 2018 ist er 
Professor für Kreation und Interpretation mit den Schwerpunkten Sound, 
Performance und Konzept an der Hochschule für Künste Bremen. Seine 
Arbeiten wurden zuletzt im Haus der Kunst, München, der Kunsthalle Düs-
seldorf und im Haus am Waldsee, Berlin gezeigt.

Johanna Diehl focuses on places bearing deposits of collective and individual 
consciousness. She is interested in the extent to which an idea, ideology, 
or memory takes shape and becomes visible in the world of things — in 
forms and configurations, and in the traces that are left behind. For the 
exhibition series Presence, on show in the Felix-Nussbaum-Haus Osnabrück, 
the artist travelled to Saint-Cyprien in southern France — where, in 1940, 
Nussbaum was interned in a camp as an ”enemy alien“. Diehl forges a link 
between this site and Banyuls-sur-Mer, Walter Benjamin’s jumping-off point 
in his attempt to flee to Spain that same year. Both are places of imprison-
ment, escape, hope, and resistance. For Deaf Branches, Diehl studied the 
peripheral pictorial elements in Nussbaum’s paintings, penetrating deep 

into their narratives. Her photographs make the ab-
sent present and give temporary visibility to what 
cannot be seen.

Johanna Diehl, b. 1977 in Hamburg, lives and works in 
Berlin. She studied photography and fine arts with 
Professor Timm Rautert and Boris Mikhailov—and as a 
master student under Professor Tina Bara—at the 

Academy of Fine Arts Leipzig (HGB) and with Christian 
Boltanski and Jean-Marc Bustamante at the École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Since March 
2019, she has been professor of photography in the 
Faculty of Visual Design at the University of Applied 
Sciences in Würzburg-Schweinfurt. Raphael Sbrzesny, 
b. 1985, studied free art, sculpture, classical music, exper-
imental music theatre and theory in Stuttgart, Munich, 
Bern, and Paris. Since 2018 he has been professor for re-
thinking interpretation in sound, performance, and concep-
tual artistic practice at the University of the Arts in Bremen. 
His most recent shows have been at the Haus der Kunst in 
Munich, Kunsthalle Düsseldorf, and Haus am Waldsee in 
Berlin.

Saint Cyprien I  
(Camp de Concentration), 
2020

Saint Cyprien V (Camp de Concentration), 2020

Arno Gisinger, History Matters / Konstellation Benjamin, Kunstsammlungen der 
Ruhr-Universität Bochum, 2021Felix Nussbaum
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In ihrem Projekt Culture Lost and Learned by Heart setzt sich 
die Künstlerin Adji Dieye mit der epistemologischen Konstruk-
tion des Archivs auseinander. Ausgehend von Materialien aus 
der ikonografischen Sammlung im Nationalarchiv des Senegal 
hinterfragt das Projekt archivarische Bestände und die narra-
tive Konstruktion der Vergangenheit, um die Gewalt freizu-
legen, die der Institution Archiv und ihren scheinbar neutralen 
Inhalten innewohnt. Indem sie die klassifizierten Bestände des 
Nationalarchivs neu betrachtet und mit eigenen Fotografien konfrontiert, 
reflektiert Adji Dieye das Archivmaterial, um die Kontinuität der kolonialen 
Vergangenheit und Gegenwart zu erkunden. Das Buch mit Texten von 
Emmanuel Iduma erscheint im Rahmen des C/O Berlin Talent Award 2021 
und der Ausstellung Adji Dieye. Culture Lost and Learned by Heart bei  C/O 
Berlin. Der C/O Berlin Talent Award wird ermöglicht durch die Alexander 
Tutsek-Stiftung.

Adji Dieye, geb. 1991 in Italien, arbeitet als interdisziplinäre Künstlerin zwi-
schen Mailand, Zürich und Dakar. Emmanuel Iduma, geb. 1989 in Nigeria, 
arbeitet als Schriftsteller und Kritiker zwischen New York und Lagos.

In the 1960s and 1970s, automated data processing led to an revaluation of 
the administrative apparatus: society’s dreams of utopia became dependent 
on the ability to measure and regulate. Akribie und Obsession looks at how 
cybernetic thinking resonates in art and social practices, in architecture and 
technology. Ranging from Ruth Wolf-Rehfeldt’s typewriter art and Stasi data 
storage to Roland Kayn’s cybernetic compositions, the volume is a compi-
lation of different forms of data processing and visualization coupled with 
the cybernetic utopias of science fiction literature in the GDR, the planned 
self-regulating city of Etarea, and the Academy of Marxist-Leninist Organ-
izational Science.

Based at Berlin’s Haus der Statistik, the association Zentrum 
für Netzkunst (founded in Berlin in 2019) reconstructs, main-
tains, and preserves net art and net culture. The association’s 
membership comprises !Mediengruppe Bitnik, Tereza Havlíková, 
Paloma Oliveira, Anneliese Ostertag, Tabea Rossol, Robert 
Sakrowski, and Cornelia Sollfrank.

In den 1960er und 1970er Jahren führte die Automatisierung 
der Datenverarbeitung zur Aufwertung des Verwaltungs
apparats: Mess- und Regulierbarkeit wurden zur gesellschaft-
lichen Utopie. Akribie und Obsession erforscht die Resonanzen 
des kybernetischen Denkens in künstlerischen und sozialen 
Praktiken, Architekturen und Technologien. Von der Schreib-
maschinenkunst Ruth Wolf-Rehfeldts über die Datenspeiche-
rung des Ministeriums für Staatssicherheit hin zu den kyber-
netischen Kompositionen von Roland Kayn versammelt der Band Formen 
der Datenverarbeitung und -visualisierung sowie die kybernetischen Utopien 
der Science-Fiction-Literatur in der DDR, der geplanten, selbstregulierenden 
Stadt Etarea und der Akademie der marxistisch-leninistischen Organisations-
wissenschaft.

Der Verein Zentrum für Netzkunst (gegründet 2019 in Berlin) rekonstruiert, 
erhält und bewahrt Netzkunst und Netzkultur und ist angesiedelt am Haus 
der Statistik in Berlin. Mitglieder des Vereins sind !Mediengruppe Bitnik, 
Tereza Havlíková, Paloma Oliveira, Anneliese Ostertag, Tabea Rossol, Robert 
Sakrowski und Cornelia Sollfrank.

Musikcomputer, frühe 1970er Jahre © Ilse Kayn Richard Paulick, AMLO, Berlin-Wuhlheide, Fassadengestaltung  
am Personaleingang des Organisations- und Rechenzentrums von  
Willi Neubert, 1969 © Jim Copper
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In her project Culture Lost and Learned by Heart, the artist Adji Dieye exam-
ines the epistemological construct of the archive. Drawing on material from 
the iconographic collection of the National Archives of Senegal, the project 
questions notions such as archival contents and the narrative construction 
of the past in a bid to reveal the violence embedded in the archival institu-
tion and its seemingly neutral content. By revisiting the taxonomized content 
of the Senegalese archive and bringing it face to face with additional pho-
tographs taken by the artist herself, Dieye reflects on the archival material, 
using it as a vehicle for investigating the continuity of our colonial past and 
present. The book, which includes texts by Emmanuel Iduma, is published 
as part of the C/O Berlin Talent Awards 2021 and accompanies the exhibition 

Adji Dieye: Culture Lost and Learned by Heart at C/O Berlin. 
The C/O Berlin Talent Award is made possible by the Alexander 
Tutsek-Stiftung. 

Adji Dieye, b. 1991 in Italy, works as an interdisciplinary artist, 
shuttling between Milan, Zurich, and Dakar. Emmanuel Iduma, 
b. 1989 in Nigeria, is a writer and critic operating in New York 
and Lagos. 

Adji Dieye. Culture Lost and Learned 
by Heart, C/O Berlin Talent Award 2021, 
C/O Berlin Foundation, 
11. Dezember 2021 – 21. April 2022
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Am Anfang war das Wort. Genauer: ein Gerücht, das Max 
Eulitz im Jahr 2019 einen Flieger nach Kiew besteigen ließ. Er 
folgte der Fama von einem aufstrebenden neuen Technoclub 
– namenlos, aber voller Versprechen. Während einer Residenz 
am Goethe-Institut Kiew beobachtete er, wie sich eine ge-
waltige Brauerei aus Sowjetzeiten in einen Club ohne Namen 
verwandelte – ein Zentrum der Subkultur, wild entschlossen, 
es mit den großen Tanzkathedralen der westlichen Welt aufzunehmen. Notes 
on 41 versammelt eine Reihe von Essays, die jene Umstände schildern, 
unter denen dieser Club entstanden ist und umreißt dabei die strukturellen 
Herausforderungen und den historischen Kontext, die diesem Ort in der 
Kiewer Post-Maidan-Landschaft eine solche Dynamik verleihen. Das Bau-
denkmal und seine Metamorphose waren dabei im Zentrum der Recherchen 
und stehen pars pro toto für die Komplexität der sozialen und politischen 
Gesamtlage in der gegenwärtigen Ukraine.

Max Eulitz, geb. 1987 in Leipzig lebt und arbeitet als Künstler und Autor in 
Berlin.

In the beginning was the word. Or rather, a rumour that put Max Eulitz on 
a flight to Kyiv in 2019. He was following the chatter about an ambitious 
new techno club: one without a name, yet full of promise. During a resi-
dency at the Goethe-Institut Kyiv, Eulitz witnessed the transformation of a 
massive, Soviet-era brewery into this no-name club—a centre of subculture 
intent on rivalling the best techno churches of the Western world. This 
landmark site, and the implications of its historical transmutation into such 
a space, became the focus of his research. Notes on 41 is a collection of 
essays illustrating the circumstances surrounding the creation of this night-
club. The book outlines structural challenges and the historical context, 
which imbue this site with such vitality, in Kyiv’s post-Maidan landscape. 

The issues raised consider the complexity of the sociopolitical 
situation in Ukraine.

Max Eulitz, b. 1987 in Leipzig, is an artist and writer who lives 
and works in Berlin.

Nach mehr als einem Jahr pandemischer Stille hat das 
Institut fuer Zukunft (IfZ) im Sommer 2021 seine Türen 
wieder geöffnet: Mit DOSIS I und DOSIS II fanden zwei 
aufeinanderfolgende Kunstausstellungen statt, konzi-
piert und kuratiert von einer Crew aus dem IfZ. Ins-
gesamt 58 Künstler·innen produzierten ihre Arbeiten 
und eigneten sich so die Räumlichkeiten des Clubs 
an. Der Band enthält Ansichten der ausgestellten Kunstwerke und zeigt die 
(Un-)Möglichkeiten, Clubkultur und künstlerische Produktion zusammen-
zudenken. Zudem enthält die Publikation tiefergehendes Material zu den 
einzelnen Kunstwerken, sowie Textbeiträge, die über die eigentliche Ver-
anstaltung hinausweisen. Das Buch ist keine reine Ausstellungsdokumen-
tation, sondern zeugt auch von der Wandelbarkeit des Clubs, der das 
Moment der Krise genutzt hat, um neue Ideen zu entwickeln und umzu-
setzen. Es ist damit auch ein Buch über und für den Club.

Das Institut fuer Zukunft (IfZ) ist ein 2014 gegründeter Club für elektronische 
Musik in Leipzig.

The club as exhibition venue: in summer 2021, after more than a year of 
pandemic-induced downtime, the Institut fuer Zukunft (IfZ) in Leipzig reo-
pened its doors to host two back-to-back exhibitions, DOSIS I and DOSIS 
II, conceived and curated by a crew from the IfZ. Works were produced by 
a total of fifty-eight artists, who effectively took over the club’s premises. 
The book contains views of the exhibited artworks, demonstrating the (im)
possibility of combining the ideas of club culture and artistic production. It 
also contains material on the works on display and essays on the relationship 
between the club and contemporary art. The book is not a record of the 
exhibition; rather, it shows how the club can be transformed, with a period 
of crisis causing new ideas to be implemented. In this sense, it is a book 

that is both about and for the club.

Founded in 2014, the Institut fuer Zukunft (IfZ) is an 
electronic music club in Leipzig.
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Mit More than a story stellt Markus Draper eine Auswahl 
seiner Bilder vor, die auf den Ausbruch des Vulkans Mount 
St. Helens im US-Bundesstat Washington am 18. Mai 1980 
zurückgehen. Fotos und Videos dieser Naturkatastrophe be-
gannen Markus Draper 2007 zu faszinieren. Im selben Jahr 
wählte er erstmals die eigentümlichen Formationen der Asche-
wolken als Motiv, bis heute sind sie immer wieder Gegenstand 
seiner Malerei. Dem Künstler ist wichtig, dass die Bilder nicht 

„verortbar” sind. „Meine Bilder wollen kein konkretes Ereignis 
wiedergeben, sondern ein allgemeines Gefühl der Unsicherheit zum Aus-
druck bringen, eine Art soziale Diagnose: Es gibt ein Unbehagen, diffuse 
Ängste und Malaisen, die sich nicht auf bestimmte Ursachen beziehen 
lassen. Aber auch eine Art Kritik: Möglicherweise ist es angenehmer, in 
einem Zustand der Angst zu verharren, als eine Veränderung der Verhält-
nisse in Angriff zu nehmen.”

Markus Draper, geb. 1969 und aufgewachsen in Görlitz, studierte 1991 bis 
2000 an der Hochschule für Bildende Künste Dresden, am Central Saint 
Martins College, London und an der Columbia University, New York. Markus 
Draper lebt und arbeitet in Berlin.

Markus Draper’s More than a story presents a selection of his images going 
back to the eruption of Mount St. Helens in Washington state in the US on 
18 May 1980. Draper began to develop a fascination with photos and vide-
os of this natural disaster in 2007. In the same year, he focused for the first 
time on the volcano’s peculiar ash cloud formations—a motif that would 
become a recurrent subject that still informs his paintings today. It is im-
portant for the artist that his pictures cannot be ”located“. ”My paintings 
do not seek to depict a concrete event—rather, they express a general 
feeling of insecurity, acting as a kind of diagnosis of society: there is a sense 
of unease, of vague fear and malaise that cannot be related to any specific 
causes. They also express a kind of criticism. It may be more comfortable 

for people to persevere in a state of fear than attempt to 
change the situation they are in.“

Markus Draper, b. 1969, raised in Görlitz. In the period from 
1991 to 2000 he studied at the Dresden Academy of Fine Arts 
(HfbK), at Central Saint Martins in London, and at Columbia 
University, New York. Markus Draper lives and works in Berlin.

Vielleicht hat dieses Buch seinen Platz in einem Raum, 
vielleicht im Text eines anderen Buches; vielleicht ist es 
im Klang eines Songs, der aus dem Radio tönt, oder im 
Klicken der Computermaus, die den Weg durch einen 
Blog sucht. Es hält einen Augenblick inne zwischen 
Gewissheit und Staunen, um dem, was im Laufe von 
zehn Jahren veröffentlicht wurde, noch einmal neu 
zu begegnen; wo die eigene Stimme den Lärm der Stadt zum Wettkampf 
herausfordert, wo unser guter Freund, die Nacht, den Weg bereitet hat und 
Funken zu Flammen wurden.

ABA ist eine Künstler·innen-Initiative, die in Form der ABA Salons zeitgenös-
sische Kunst und Kultur reflektiert. Diese prozesshaften, in ihrer Form offe-
nen Treffen, dieser freie Austausch zwischen allen Beteiligten kennzeichnen 
unsere Arbeit. Bei unseren Events wandern wir nomadengleich durch die 
Stadt und betreten ganz unterschiedliche öffentliche wie private Räume, 
um sie künstlerisch zu nutzen. Funken zu Flammen dokumentiert 75 Salons, 
die von 2010 bis 2021 an 48 Orten stattgefunden haben.

Perhaps this book holds a place in a room, or in the text of another book; 
perhaps it is in the sound of radio tunes, or in the pc-mouse’s clicking 
through a blog. It rests for a moment, in between certainty and wonder, to 
encounter anew what has been edited over ten years; where one’s own 
voice challenges the noise of the city, where our good friend, the night, 
pioneered the sun, and sparks turned into flames.

ABA is an artist-led initiative that reflects on contemporary art and culture 
in the form of ABA Salons. These processual and open-formed gatherings, 
and the free exchange between all participants, characterize our work. With 
our events we move nomadically through the city and enter various public 

and private spaces in Berlin for temporary artistic use. 
Funken Zu Flammen documents 75 Salons in 48 places 
held between 2010 – 2021.Funken zu Flammen.

10 + 1 years 
ABA artists research
	 Hgg:	 Aleksander Komarov, Susanne Kriemann
	 Text:	 Aleksander Komarov, Susanne Kriemann, 

Dieter Roelstraete, Lonnie van Brummelen / 
Siebren de Haan, u.a.

	 Design:	 Tobias Wenig
366 Seiten, Englisch, ca. 50 s/w- und
ca. 150 Farbabbildungen, 13,5 × 19,5 cm, Softcover
Oktober 2021 

	 ISBN:	 978-3-95905-547-5
		  20.00 EUR
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Der Begriff „Sanctuary” bedeutet im Englischen nicht nur 
Heiligtum oder Kultraum, sondern auch Asyl und Zufluchtsort. 
Die Villa Aurora in Los Angeles wurde 1943 ein solcher Zu-
fluchtsort für Marta und Lion Feuchtwanger und präsentiert 
anlässlich ihres 25. Geburtstages als Künstlerresidenz Refle-
xionen von Schrifsteller·innen und bildenden Künstler·innen 
zu Sanctuaries und Hermitagen. Neben neuen Essays und 
Gedichten ehemaliger Stipendiat·innen enthält die Publikation auch literatur-
wissenschaftliche Beiträge zur Literatur des Exils sowie Ausstellungsansich-
ten und Werktexte der von Nana Bahlmann kuratierten Ausstellung all the 
lonely people. Sie greift die jahrtausendealte Tradition des Eremitentums 
auf und zeigt vor dem Hintergrund der Corona-Pandemie künstlerische 
Darstellungen von Einsamkeit, Melancholie und Sehnsucht sowie von phy-
sischem und mentalem Rückzug.

Der Verein Villa Aurora & Thomas Mann House unterhält zwei Residenz-
häuser in Los Angeles zur Förderung des transatlantischen Dialogs und zum 
Gedenken an das kalifornische Exil während der NS-Zeit.

Am 27. März 1952 fotografierte Fritz Tiedemann im Auftrag 
des Berliner Magistrats die Berliner Fruchtstraße zwischen 
Ostbahnhof und Stalinallee. In Form einer Fassadenabwick-
lung wurde so der Zustand der dortigen Gebäude sieben 
Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und zwei Jahrzehnte vor dem 
bereits damals geplanten Abriss dokumentiert. Die Bilder sind Anlass und 
Ausgangsmaterial des fotografisch-literarischen Projekts von Arwed 
Messmer und Annett Gröschner. Wie auch in vorangegangen Arbeiten 
thematisieren der Fotograf und die Schriftstellerin gemeinsam die Facetten 
des Dokumentarischen in der Fotografie. Durch die digitale Montage von 
32 Einzelaufnahmen zu einem Panorama entsteht das Portrait einer Straße 
mitsamt Anwohnern, das sich in den überlieferten Archivdokumenten und 
Notationen zur Recherche der Geschichte des Orts sowie in der Erzählung 
von Annett Gröschner Heute prima rote Rüben wiederfindet. Der Titel ist ein 
Reprint aus dem Jahr 2012. 

The English word ”sanctuary“ means not only a holy place or sacred space 
of worship but also asylum and refuge. In 1943, the Villa Aurora in Los An-
geles became just such a refuge for Marta and Lion Feuchtwanger, and to 
mark its twenty-fifth anniversary as an artist residence, the Villa is present-
ing reflections by writers and visual artists on sanctuaries and hermitages. 
In addition to new essays and poems by former fellows, the publication also 
includes literary essays on the literature of exile as well as exhibition views 
and texts from all the lonely people, curated by Nana Bahlmann. The book 
examines the millennia-old tradition of hermitism and, against the backdrop 
of the Covid pandemic, offers up artistic depictions of loneliness, melancholy, 
and longing as well as physical and mental withdrawal.

The Villa Aurora & Thomas Mann House runs two residencies 
in Los Angeles to encourage transatlantic dialogue and com-
memorate those living in exile in California during the Nazi 
era.

On 27 March 1952 Berlin’s municipal authorities commissioned Fritz 
Tiedemann to take photographs of the section of Fruchtstraße between 
Ostbahnhof station and Stalinallee. His images document views of the 
façades on the street seven years after the end of World War II and two 
decades before the buildings were demolished. The plan to destroy them 
was already in place when Tiedemann produced his pictures. Arwed 
Messmer and Annett Gröschner used these images as the source material 
for a fascinating photographic and literary project. As in previous joint 
projects, photographer Messmer and writer Gröschner explore aspects of 
the documentary in photography. Messmer digitally joins together 
Tiedemann’s thirty-two individual negatives to produce a single panorama 

portrait of Fruchtstraße and its people, a portrait that is also 
found in archive documents and research on the street’s 
history and is taken up by Annett Gröschner in her text Great 
Beetroot Today. The book is a reprint from 2012.

Woman hermit in the mountain 
wilderness, ca. 1910

Louisa Clement, Representative, 2021

Cabin in the woods (hermitage), ca. 1910 – 1930s

LAXART, Los Angeles, 
4. Dezember 2021 – 22. Januar 2022
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all the lonely people
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Monika Rinck, Antje Rávik Strubel, Yoko Tawada,
Senthuran Varatharajah, u.a.
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A.J. Lode Janssens (geb. 1947) ist einer der eigensin-
nigsten Architekten Belgiens und ein radikaler Lehrer. 
Er war einer der Gründer des experimentellen Büros Atelier Alpha und der 
Sint-Lucas Werkgemeenschaft, einer Arbeitsgemeinschaft, die Architektur-
ausbildung, -praxis und -forschung verbindet und dabei eng mit dem ILAUD 
zusammenarbeitet, dem International Laboratory of Architecture and Urban 
Design. Die Publikation A.J. Lode Janssens 1,47 mbar widmet sich einem 
weitgehend unbekannten Experiment, dem ,Balloon‘, einem temporären 
Ballonhaus, das 1973 in Humbeek errichtet wurde und in dem der Architekt 
bis 1986 mit seiner Familie lebte. Für Lode Janssens war es ein flüchtiger 
und kompromissloser Versuch, Architektur zu dearchitekturisieren und mit 
der Natur zu harmonieren – eine höhlenartige, prozessuale, empirisch er-
fahrbare Wohnstätte.

Im Kreismuseum Bitterfeld befindet sich eine schwar-
ze Kiste mit Herbarien aus dem Jahr 1931. Diese vom 
Botaniker Hans Weber angelegte Kollektion ist ein 
Inventar der im nahe gelegenen Auenwaldgebiet der 
Goitzsche gesammelten Flora. Die Pflanzenwelt, die hier zusammengetragen 
wurde, musste bald dem Hunger nach Braunkohle weichen. Ausgehend 
von den Herbarien verwebt Vegetation under Power Erzählungen zur Ener-
gielandschaft Bitterfeld mit dem modernen Erbe des Bauhauses. Anhand 
von Archivdokumenten, Interventionen und Feldstudien schlägt der Band 
eine Verschiebung der Lesart des Mottos der Bauhaus-Moderne „Licht! 
Luft! Sonne!” hin zu „Wärme, Atem, Wachstum” vor. Damit werden nicht 
nur die Schattenseiten der Ressourcenausbeutung und Umweltzerstörung 
in der „sauberen Moderne” kenntlich gemacht, sondern auch Suchbewe-
gungen nach einer von Pflege und Stewardship geprägten Natur-Kultur 
identifiziert.

A.J. Lode Janssens (b. 1947) is one of Belgium’s most idiosyncratic architects 
and a radical educator. He was co-founder of the experimental studio At-
elier Alpha and the Sint-Lucas Werkgemeenschap, a workshop linking ar-
chitectural education, practice, and research, and operated in close collab-
oration with ILAUD, the International Laboratory of Architecture and Urban 
Design. The publication A.J. Lode Janssens 1,47 mbar presents ”The Balloon“, 
an all-but-unknown temporary pneumatic home experiment, built in 1973 
in Humbeek, where he lived with his family until 1986. Lode Janssens con-
sidered it an uncompromising ephemeral attempt at de-architecturalization 
and living in harmony with nature: a cave-dwelling, a work-in-progress, an 
empirical residence.

A.J. Lode Janssens – A Balloon Home, 
CIVA, Brüssel, 
10. Dezember 2021 – 27. März 2022

Bitterfeld’s county museum, Kreismuseum Bitterfeld, contains a black box 
with herbaria dating from 1931. This collection, compiled by botanist Hans 
Weber, is an inventory of the flora gathered in the nearby Goitzsche region, 
a forested area of floodplain. It was not long before the plant life collected 
here was forced to give way to society’s demand for brown coal. Taking 
the herbaria as its starting point, Vegetation under Power interweaves stories 
about Bitterfeld’s energy-defined landscape with the modern legacy of the 
Bauhaus. Using archival documents, physical interventions, and field stud-
ies, the book proposes a new reading of the Bauhaus’s modernist motto 

”Light! Air! Sun!“ recast as ”Heat, Breath, Growth“. The book thus points 
up the downside of resource extraction and environmental destruction in 

the ”clean modern age“, while also identifying move-
ments in search of a nature-based culture character-
ized by care and stewardship.

Bauhaus
Taschenbuch
26

Ruth Hollos-Consemüller, o. T. (Schneeglöckchen), 
1920/1929, Stiftung Bauhaus Dessau
© (Hollos-Consemüller, Ruth) Consemüller, Stephan

The Balloon, with parents’ ”moon lander,“ 1975 © A.J. Lode Janssens
The Balloon Home, dome before inflation, 1973 © A.J. Lode Janssens
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Hans Weber, Ulmus campestris (Feld-Ulme), 1930, 
Kreismuseum Bitterfeld

Ruth Hollos-Consemüller, o.T. (Glockenblume?), 
1920/1929, Stiftung Bauhaus Dessau
© (Hollos-Consemüller, Ruth) Consemüller, Stephan
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Unsere neuzeitlichen Museen erscheinen in der Regel noch 
immer als Trophäenzimmer. Der sie prägende White Cube ist 
Teil einer westlich-aufklärerischen Praxis, die Dinge isoliert 
und aus ihrer Einbettung löst. „Lebendige Ausstellungen“, wie 
sie in der hier vorgestellten Serie entwickelt wurden, brechen 
mit dieser Gewohnheit und ermöglichen eine ganzheitliche 
Arbeitsweise klassischer Ausstellungshäuser, indem sie Ver-
wobenheit und Prozessualität an die Stelle einer strikten Tren-
nung von Exponat und Betrachter*in setzen. Statt das Aus-
stellungsformat nur als einen inhaltlichen Container zu 
verstehen, der mit je anderen Themen und Objekten gefüllt wird, spielen 
die porträtierten Ausstellungen mit dem Format selbst und kreieren zeit-
basierte Konzepte, die andere Formen der Begegnung ermöglichen und 
einer neuen, systemischen Weltsicht entsprechen. So können sich Aus-
stellungen jeden Tag, ja sogar jederzeit verändern – und selbst zum Leben 
erwachen.

Thomas Oberender ist Autor und Kurator. Er arbeitete als Schauspieldirek-
tor der Salzburger Festspiele und als Intendant der Berliner Festspiele / Gro-
pius Bau. Paul Rabe ist Redakteur bei den Berliner Festspielen. Zuletzt war 
er für die Programmreihe „Immersion“ tätig und im Regieteam Frank Castorfs.

Our modern-day museums still tend to come across as trophy rooms. The 
characteristic white cube is a form that has its origins in the Western En-
lightenment and the practice of isolating things and disengaging them from 
their embedded setting. ”Living exhibitions“, of the kind developed in the 
series presented here, break with this custom to enable a holistic way of 
working in classical venues: this involves replacing the strict separation of 
exhibit and viewer with a focus on interconnectedness and process. Rath-
er than seeing the exhibition format merely as a vehicle for content, a 
container filled with different objects and thematic concerns, the profiled 
exhibitions play with the format itself and create time-based concepts that 
enable other modes of encounter and chime with a new, systemic view of 

the world. According to this logic, exhibitions can change 
every day, at any time indeed—and take on a vivid life of their 
own. 

Thomas Oberender is an author and curator. He has worked 
as head of theatre at the Salzburg Festival and has been ar-
tistic director of the Berliner Festspiele/Gropius Bau. Paul Rabe 
is editor for the Berliner Festspiele. He has recently been in-
volved in the ”Immersion“ programme series and was part of 
Frank Castorf’s team of directors.
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Band 1

Die Analyse von Sanitärräumen und Orten, die der Körper-
pflege dienen – eine Beobachtung der Privatsphäre – trägt 
dazu bei, soziale Veränderungen genauer zu verstehen, zu 
erkennen, wie sich der Alltag heutiger Nutzer verbessern lässt, 
wie Konflikte zwischen verschiedenen Geschlechts- und 
Altersgruppen über die Nutzung öffentlicher Räume beigelegt 
werden können, um damit die Qualität der allgemeinen und 
persönlichen Gesundheit zu verbessern sind. Wer sich mit 
diesen Themen auseinandersetzt, stößt auch auf die Frage, 
wie sich Form und Bedeutung von Badezimmern und Toiletten 
zu deren unterschiedlichen Funktionen verhalten, einschließlich jener als 
transgressive und informelle Treffpunkte und als Orte unausweichlicher, 
unfreiwilliger sozialer Koexistenz. Dieses Buch macht einen neuen Schritt 
in diesem Forschungsfeld. Es dokumentiert eine Reihe wissenschaftlicher 
und künstlerischer Interventionen, die die soziale Umnutzung von „Feucht-” 
oder „Nassräumen”, die Entwicklung des Mobiliars und neue Deutungen 
von Einzelheiten und Gegenständen in häuslichen Badezimmern und öffent-
lichen Toiletten zeigen.

Roberto Zancan und Javier Fernandez Contreras, Abteilung Innenarchitek-
tur, HEAD Genève.

The analysis of sanitary spaces and places dedicated to personal care, as 
in a privacy observatory, helps with the in-depth assessment of social 
changes, allowing us to determine how the lives of users can be improved, 
how conflicts of use in public places can be resolved between populations 
of different sexes and ages, and how the quality of public and private health 
can be enhanced. Observing these issues pushes us to explore the forms 
and meanings of bathrooms and private spaces in relation to their different 
functions, including those of transgressive and informal meeting places and 
spaces of inevitable and forced social coexistence. This book constitutes a 
new step in this field of research, presenting a series of scientific and artis-
tic interventions that proves the diverse range of uses to which ”wet rooms“ 

can be put in social life, the evolution of the use of furniture, 
and the new meanings of details and objects in domestic 
bathrooms and public toilets.

Roberto Zancan, Javier Fernández Contreras, Department of 
Interior Architecture, HEAD – Genève.

Den Ausgangspunkt dieses Künstlerbuches stellt die Arbeit 
Zuneigung (2020 / 21) des Künstlers Markus Ebner dar. Sie 
besteht bislang aus zehn Kopien des gleichnamigen Gemäldes 
von Günter Fruhtrunk aus dem Jahr 1982. Um diese Arbeit 
herum entstanden fünf Texte – Essays und Erinnerungen –, die 
sich mit Fragen von künstlerischer Kopie und Aneignung, mit dem Spätwerk 
Fruhtrunks und Ebners Projekt auseinandersetzen.

Markus Ebner, Maler, lebt in Frankfurt a. M. und Berg (Starnberger See).  Er 
studierte bei Günter Fruhtrunk an der Münchener Kunstakademie bis  
zu dessen Tod 1982. Kito Nedo, Autor und Journalist, Berlin / Basel. Florian  
Illies, Autor und Journalist, Berlin. Jürgen und Ute Habermas, Starnberg.  
Dr. Astrid Fendt, Klassische Archäologin und Kunsthistorikerin, Oberkonser-
vatorin / Kuratorin an den Staatlichen Antikensammlungen und der Glypto-
thek, München. Florian Ebner, Leiter der Fotografischen Sammlung des 
Centre Pompidou, Paris.

The starting point of this artist’s book is Zuneigung (2020/21) by Markus 
Ebner. So far, it consists of ten copies of Günter Fruhtrunk’s 1982 painting 
of the same title. Five texts—essays and memoirs—were written around 
this work, dealing with questions of artistic copying and appropriation, with 
Fruhtrunk’s late work and Ebner’s project. 

Markus Ebner, painter, Frankfurt a. M. and Berg (Lake Starnberg). He stud-
ied under Günther Fruhtrunk at the Academy of Fine Arts in Munich until 
to his death 1982. Kito Nedo, author and journalist, Berlin/Basel. Florian Illies, 
writer and journalist, Berlin. Jürgen and Ute Habermas, Starnberg. Dr. Astrid 
Fendt, classical archaeologist and art historian, senior conservator/curator 

at the State Collections of Classical Antiquities and the Glyp-
tothek, Munich. Florian Ebner, head of the photography col-
lection at the Centre Pompidou, Paris.HEAD – Genève
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Der Band betrachtet zwei Formen der Konvergenz von Wahr-
nehmung und Bewegung in den Krisen des Spätkapitalismus. 
Die erste ist die Dashcam-Aufnahme, die sich virulent ver-
breitet hat, wie man an der Akkumulation von Crash-Filmen 
im Internet sehen kann. Das zweite ist das Video „Coin Test 
China High-Speed Rail“, das zeigt, wie eine Münze auf dem 
Fensterbrett eines chinesischen Hochgeschwindigkeitszugs 
balanciert wird, um die Laufruhe des Zuges zu testen. Der 
Essay stellt diese beiden optisch-motorischen Schemata ein-
ander gegenüber, um zu untersuchen, wie das Unbehagen des 
Spätkapitalismus manifest wird und gleichzeitig als beherrschbar 
gilt, nicht zuletzt durch die Rassifizierung von Körpern, die durch 
den Todestrieb des Kapitalismus in Bewegung gesetzt wurden.

This book considers two modalities through which vision and motion have 
converged against the crises of late capitalism. The first is the dashcam 
recording that has proliferated in recent years, as seen in the accumulation 
of crash footage on the internet, captured by cameras installed on dashbo-
ards. The second is the Coin Test China High-Speed Rail video, which shows 
a standing coin being balanced on the window ledge of one of China’s many 
high-speed trains to test the train’s stability. Reading these two optical-mo-
tor schemata against each other, the essay examines the means by which 
the discontents of late capitalism become observable, and by extension, are 
imagined as governable, not least with recourse to the racialization of bodies 
that have been set in motion by capitalism’s death drive. 

Verortet an den Schnittstellen von Identitäts- und anderen Machtpolitiken 
übersetzen Verkleidung, Mode, Drag und Uniform die Zeichenhaftigkeit des 
Körperlichen in eine neue Sprache. Schützt uns Kleidung im Krieg mit dem 
Klima? Jasmijn Visser und S†ëfan Schäfer (Let Death Dance Again) steigen 
ein in eine Supersaga, die oft tote oder unfreie Körper hervorbringt. Lantian 
Xie und Hala Ali analysieren die modische Kriegsführung Gaddafis und seine 
cineastischen Referenzen. Wer bannt die Unterwerfung auf Celluloid, wer 
zahlt Eintritt, um Menschen im Zoo zu sehen, um in dieser Blickmaschine 
den Gefangenen die Menschlichkeit abzuglotzen? Viktor Neumann und 
Adina Pintilie unternehmen den Versuch, eine Kathedrale des Körpers zu 
errichten, in der Intimität die kirchlichen Insignien der Macht ersetzt.

Operating at the points where identity politics intersect with 
other forms of Machtpolitik, costume, fashion, drag, and 
uniform translate the symbolism of the physical into a new 
language. Do clothes offer us protection in the climate war? 
Jasmijn Visser and S†ëfan Schäfer (Let Death Dance Again) 
embark on a super saga that often yields up dead or unfree 
bodies. Lantian Xie and Hala Ali analyse Gaddafi’s warfare 
waged through fashion and his references to cinema. Who 
captures submission on celluloid, who pays the price of ad-
mission to see people in a zoo and gloat away the prisoners’ 
humanity in this machinery of seeing? Viktor Neumann and 
Adina Pintilie set out to construct a cathedral of the body in 
which intimacy replaces the Church’s insignia of power.

Schon die etymologische Herkunft des Wortes deutet darauf-
hin, dass es sich bei Landschaften nicht um ahistorische Natur
zustände handelt, sondern um sich stetig wandelnde, her-
gestellte Räume. Landschaften sind Ergebnis und Austra-
gungsort von Arbeit und Austausch, ihre Form wird von 
menschlichen und nicht-menschlichen Kräften bestimmt. Die 
Beiträge dieses Bandes untersuchen anhand spezifischer Fall-
beispiele, welche Akteur·innen, Interessen und Bedürfnisse 
Landschaften formen. Sie erforschen damit Landschaft als 
einen Raum, in dem Wissen und Handeln im Anthropozän versteh- und ge-
staltbar wird.

The etymological origin of the word ”landscape“ suggests that it refers not 
to an ahistorical natural state but rather to a constantly changing, manu-
factured space. Landscapes are the product and arena of labor and exchange, 
their form governed by human and non-human forces. The essays in this 
book draw on specific case studies to determine the actors, interests, and 
needs that landscapes are informed by. They thus explore landscape as a 
space in which knowledge and action can be understood and moulded in 
the Anthropocene.

Musik wird bestimmt von den Möglichkeiten und Grenzen ihrer Aufzeich-
nungs- und Verbreitungsformen. Keine „Ode an die Freude” ohne Noten-
schrift, keine leisen Töne ohne Mikrofonie, keine Welthits ohne Radio. Im 
digitalen Zeitalter gilt das mehr denn je, sodass das Schaffen von Musiker· 
innen mitunter nur mehr als Durchlauferhitzer für die Etablierung neuer 
Formate und Portale dient, die zur eigentlichen Show werden. Nie hat es 
so sehr gestimmt wie jetzt: Die Kanäle machen die Musik. Dieser Band 
folgt ihrer Macht als Definitionsmaschinen: in technischer, ökonomischer 
und künstlerischer Hinsicht, von Verwertungssystemen über digitale Unikate 
bis zum endlosen Flow von Lip-Sync-Videos.

Music is defined by the possibilities and limits of the forms in 
which it is recorded and disseminated. There could be no ”Ode 
to Joy“ without musical notation, no quiet sounds without 
microphones, no global hits without radio. In the digital age, 
this is more so than ever, with the result that the work of 
musicians sometimes serves more as a source of ”instant hot 
water“ that can be siphoned off to establish new formats and 
portals that become the actual show. The situation today is 
unprecedented, with the channels now making the music. 
This book tracks their power as the engines defining music: 
in technical, economic, and artistic terms, ranging from recy-
cling and processing systems and digital one-offs to the end-
less stream of lip sync videos.
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Der Status von Bildern liegt nie von vornherein fest, noch 
bleibt er im Lauf der Zeit unverändert. Sogar ein und dieselbe 
Abbildung kann verschiedene Dinge tun, verschiedene Rollen 
spielen, verschiedene Räume besetzen, verschiedene Bedeu-
tungen tragen, in verschiedenen Sprachen sprechen. Immer 
steht schon ein weiteres Bild, ein weiterer Status bereit. Aus 
der Beweglichkeit und Bezüglichkeit von Bildern ergibt sich, 
dass ihr Status grundsätzlich infrage steht. Diese instabile 
Kraft erweist sich als besonders brisant, wenn sie auf das 
Thema der Gerechtigkeit trifft: Krieg, Konflikt und Revolution, 
Protest. Rasha Salti und Thomas Keenan greifen auf ihre ei-
genen Archive und Praktiken zurück, um sich einen Weg durch 
eine ganze Status-Galerie zu bahnen: Bilder als Erinnerung, 
Erscheinung, Inkarnation, Operation, Enthüllung, Köder, Re-
präsentation, Projektion, Erfassung bis hin zur epistemischen 
Ressource.

The status of an image is never given in advance, nor does it remain fixed 
over time. Even the same image can do different things, play different roles, 
occupy different spaces, carry different meanings, speak in different voices. 
There is always another image, another status, lying in wait. This mobility 
and relationality of images means that their status is always in question. 
This unstable force of the image is particularly charged when the context 
is that of justice—war, conflict and revolution, protest. In this conversation, 
Rasha Salti and Thomas Keenan draw on their own archives and practices 
to make their way through a veritable gallery of statuses, from images as 
memory, appearance, incarnation, operation, exposure, lure, representati-
on, projection, and capture to epistemic resource.

Looming Creole ist eine bewohnte Kulisse und eine Partitur. Der Band vere-
int verschiedene Räume und Sprachen und eine Vielzahl von Handlungs
möglichkeiten: zeitgenössische digitale Vorstellungswelten neoliberaler 
multinationaler Verwertungsketten als Upgrade eines Niemandslandes an 
der westafrikanischen Küste und die langjährige Praxis, Materie zu kodieren 
als Poesie des Widerstands innerhalb eines kolonialen Extraktivismus. Loom­
ing Creole verknüpft verschiedene Re-Source Codes und webt dabei hori-
zontale Erzählfäden von links nach rechts und von rechts nach links. Dieses 
bewusste Gewirr von Handlungssträngen schafft eine visuelle Textur, die 
die subversive Wirkung der Rituale des Quantenwebens als Kontrapunkt 
zur Konstruktion binärer Ausbeutungs-Epistemologie untersucht.

Looming Creole is an inhabited set and a score. It brings to-
gether various spatialities and languages and a multitude of 
agencies: contemporary digital imaginaries of neo-liberal 
multinational extractivism as a terra nullius upgrade at the 
West African coast, and the long-term practice of encoding 
matter as a poetics of resistance within colonial extractivism. 
The volume entangles various source/resource codes, warp-
ing horizontal threads of fabulations from left to right and from 
right to left. This deliberate tangle of storylines creates a visual 
texture that articulates the subversive potency of rituals of 
quantum weaving as a counter to the engineering of binary 
extractive epistemologies.
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