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Was mir aus meiner Arbeit in Russland noch immer auf 
dem Herzen liegt, ist die Sache mit Danil: sechs Jahre Straf-
lager wegen sexueller Gewalt. Das ist, wenn es einen 
Freund betrifft, ein harter Schlag. Und ich weiß bis heute 
nicht, ob ich ihm hätte glauben sollen und wie ich darüber 
schreiben kann, ohne es zu verharmlosen. Ich habe Danil 
als einen schüchternen Menschen gekannt, lediglich bei 
Bier und Wodka musste er manchmal ein wenig poltern: 
Alles in diesem Land sei verrottet und korrupt, die Oligar-
chen und Politiker, alles Banditen, alles Mafia. Russland 
brauche einen starken Präsidenten, jemanden, der Ord-
nung schafft und die ganze Bande hinter Gitter bringt. Der 
grobe Spruch klang allerdings wenig überzeugend in  
Danils eher fatalistischem Tonfall. Andererseits war es der 
Spruch der Zeit, damals in der Wirtscha"skrise, als Millio-
nen verarmten, während die Oligarchen ihre Millionen bei-
seiteschafften. Das war Anfang #$$$, im Jahr der russischen 
Präsidentscha"swahl. 

Als ich Danil kennenlernte, war ich schon zwei Wochen 
in Nizhni Pavlovsk, aber immer noch deprimiert vom Ver-
fall der Stadt: die Straßen ruiniert, die Gebäude verwahr-
lost. In den Höfen lag dreckiger Schnee, und an den Halte-
stellen drängten sich die Leute – unter Pelzmützen erstarrte 
Gesichter, stumm, abwesend, erschöp". Es war Februar 
und ziemlich kalt. 

An einem dieser Tage war ich in einem Telefongeschä", 
um mir eine russische SIM-Karte zu besorgen. Ich stand 
also da, wartete, bis ich an der Reihe war, und sagte dann 
meinen vorbereiteten Satz.  „ǷȖȎȈȓțȑșȚȈǷȖȎȈȓțȑșȚȈ,�ȗȘȐȖȉȘȍȚȐȚȍ��ȗȘȐȖȉȘȍȚȐȚȍ�
SIM-ȒȈȘȚț�Ȍȓȧ�ȥȚȖȋȖ�ȔȖȉȐȓȤȕȖȋȖ�ȚȍȓȍȜȖȕȈȒȈȘȚț�Ȍȓȧ�ȥȚȖȋȖ�ȔȖȉȐȓȤȕȖȋȖ�ȚȍȓȍȜȖȕȈ.“ (Bitte eine 
SIM-Karte für dieses Handy.) Der Verkäufer stutzte und 
machte ein ratloses Gesicht. Ich begann also, meine Bitte 
zu wiederholen, worau%in er eine Frage stellte, die nun 
mich ratlos machte. Unter den Kunden war aber ein junger 
Mann, vielleicht &$ Jahre alt, er kam näher und fragte, ob 
er behilflich sein könne. Da war ich nicht wenig überrascht: 
Dieses deprimierende Land, diese verschlossenen Men-
schen, diese Eiseskälte, und dann kam da ein freundlicher 
Mann, sprach Deutsch und verhalf mir zu einer SIM-Karte. 

Danil
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Während er dann seinerseits darauf wartete, bedient 
zu werden, fragte ich, warum er Deutsch verstehe. 

„Hab mal ein Deutschstudium begonnen.“
„Und nicht zu Ende gebracht?“ 
Er lächelte etwas bitter, stop"e seine Handschuhe tie-

fer in die Manteltasche und sagte, während des Studiums 
habe er arbeiten müssen, abends bis in die Nacht. Und als 
sein Vater gestorben war, habe er das Studium abgebro-
chen, habe keine Kra" mehr gehabt und auch kein Geld. 
Inzwischen arbeite er bei der Post. „Bürokram, aber es 
reicht zum Leben.“

In einem Café ein paar Häuser weiter war er dann an 
der Reihe mit seinen Fragen: Warum ich eine russische 
SIM-Karte brauche?

„Weil ich an der Uni Kurse gebe.“ 
„Was denn für Kurse?“
„Internationale Organisationen: UNO, NATO, EU und 

so weiter.“ 
Das Café war um diese Zeit beinahe menschenleer.  

Nur ein älteres Paar saß am Fenster und weiter hinten eine 
Frau, die auf jemanden zu warten schien. Im Café die 
damals übliche Einrichtung: Plastiktische, Plastikstühle 
mit Metallbeinen, verstaubte Plastikblümchen auf dem 
Fenstersims. Zuerst hatten wir nahe am Ausgang gesessen, 
wo durch irgendwelche Fugen und Ritzen eine ziemliche 
Kälte hereindrang. Hinten in der Ecke war es dagegen bei-
nahe zu heiß und vor allem zu laut (russische Schlager). 
Ich fragte Danil, ob er darum bitten könnte, die Musik 
etwas leiser zu stellen. Aber er reagierte mit unsicherem 
Gesichtsausdruck, und ich verstand: Er war jemand, der 
lieber kein Au%ebens machen wollte. Hinter dem Tresen 
stand ein bulliger Typ, der nicht besonders dienstbeflissen 
aussah. Wir saßen also hinten in der Ecke, tranken unse-
ren Tee und kamen auf Danils Frage zurück: die interna-
tionalen Organisationen.

„Wer studiert denn so was?“
„Ist ein Pilotprojekt, ein Leistungskurs für Jura-Stu-

denten und Ökonomen.“ 
„Auf Russisch?“ 
„Nee, auf Englisch, wird auch als Sprachkurs bewertet.“ 

Das fand er seltsam: „Ausgerechnet hier in Nizhni 
 Pavlovsk?“

„Nicht nur. Es gibt solche Seminare jetzt an den meis-
ten russischen Unis, lauter Kurse, die irgendwie nach Refor-
men klingen: Demokratie, Marktwirtscha" und so weiter. 
Wird von der EU finanziert.“ 

„Und so was brauchen wir jetzt?“
„Na ja, es gibt da einen schönen Spruch: das gemein-

same europäische Haus bauen – hat Gorbatschow gesagt.“
„Ach Gorbatschow.“ Danil grinste und hatte keine weite-
ren Fragen mehr. Draußen war es für einen Moment son-
nig geworden, und die verstaubte Fensterfront begann zu 
blenden. 

Das war im Februar #$$$. Seitdem hatte ich eine russische 
Handynummer und einen russischen Freund. Wenn ich 
heute versuche, mir Danil vorzustellen, sehe ich einen mit-
telgroßen, sehr schmalen Mann mit kurzgeschnittenem 
Haar. Das Auffälligste an diesem eher unauffälligen Men-
schen war ein dunkel verfärbter Schneidezahn. 

Nach der Begegnung im Telefongeschä" trafen wir 
uns gelegentlich, er zeigte mir die Stadt, die Parks, die Dis-
cos, und er hatte Lust, ein wenig Deutsch zu sprechen. Er 
half mir auch beim Einkaufen und konnte manches besor-
gen, was nicht so leicht zu haben war, frisches Obst zum 
Beispiel (außer den überall erhältlichen Äpfeln) oder fri-
sches Gemüse (nicht nur Kohl und Karotten). Und als zum 
'. Mai die Fernheizung abgestellt wurde, besorgte er einen 
Radiator für mein Zimmer im Gästehaus. Der Mai und  
der Juni können noch ziemlich kühl sein, dort in Nizhni 
Pavlovsk. 

O" waren wir also gemeinsam unterwegs, vor allem 
in der Marktgegend, wo trotz der Kälte ältere Frauen und 
Männer hinter Klapptischen standen, auf denen sie All-
tagskram ausgelegt hatten: Besteck, Schnürsenkel, Ziga-
retten, Handschuhe und so weiter. Als ich Danil bat, eine 
der Frauen zu fragen, wie viel sie heute schon verkau" habe, 
winkte er ab: „Sie wird denken, da kommt so ein reicher 
Ausländer und macht sich über sie lustig.“ Und ich dachte: 
So kann man das auch sehen. Danil fügte dann noch hinzu, 
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für die Älteren hier gebe es nur eine minimale Rente und 
für die Jüngeren kein Arbeitslosengeld. Sie verkaufen alles, 
was sie auf irgendwelchen Wegen beschaffen konnten – 
oder ihr letztes Hab und Gut. 

„Und woran sehen sie, dass ich Ausländer bin?“ 
„Das sieht man schon von Weitem. Du hast andere  

Kleider, du gehst anders, du schaust anders, du schaust die 
Leute direkt an. Die Russen schauen eher nebensächlich. 
Sagt man so? ‚Nebensächlich‘?“

„Du meinst vielleicht ‚nebenbei‘ oder ‚beiläufig‘.“
„Okay, also die Russen beobachten eher nebenbei, unauf-
fällig.“

Einmal, auf dem Weg zum Markt, kurz vor dem Eingang, 
zog Danil mich ruckartig zurück, als ein Lieferwagen eine 
Abkürzung über den Bürgersteig nahm. Ich zeigte dem 
Fahrer eine Faust, aber Danil sagte: „Leg dich mit denen 
nicht an. Die haben immer Vorfahrt.“ Wir waren ein Stück 
weitergegangen, als er sagte: „Siehst du die drei Kerle dort 
zwischen den Ständen? Ist Mafia oder FSB. Was eigentlich 
fast dasselbe ist. Auf so einen Markt gehst du lieber nicht 
allein. Da ist schnell mal einer beklaut oder sogar tot.“ 

Über Frauen oder Freundinnen haben wir selten 
gesprochen. Einmal sagte er: „Hier, schau mal, die Zettel-
chen an den Bäumen. Die Telefonnummern, rate mal, was 
das ist.“ 

„Keine Ahnung.“
Er grinste schief. „Na wenn du mal ’ne Frau brauchst.“

„Brauch ich nicht.“
„Bist verheiratet?“
„Im Prinzip schon, ist aber kompliziert.“ 
Er blieb stehen und sah mich an, während ich umständ-

lich erklärte, dass Marion und ich eigentlich nur noch 
wegen Julian zusammenwohnten. „’Ne kleine Familie noch 
für einige Zeit.“

Wir gingen ein paar Schritte weiter, Danil wimmelte 
zwei bettelnde Jungs ab, schob mich dann durch eine Men-
schentraube, schaute zu den Jungs zurück und sagte: „Die 
arbeiten für die Mafia.“ 

„Bist du sicher?“

„Ziemlich“, sagte er und kam auf Julian zurück: „Wie 
alt ist er denn?“

„'(, fast schon erwachsen.“ 
„Dann hättest du ja vielleicht Zeit für ’ne Freundin.“
„Ist vorbei.“ 
„Ist nie vorbei. So alt bist du doch noch nicht.“
Ich hatte keine Lust auf das )ema, ich fand es däm-

lich, so flapsig darüber zu reden, und hatte auch nicht den 
Eindruck, dass er gewohnt war, anders über Frauen zu 
reden. Außerdem war es mir ein wenig peinlich, schließ-
lich war ich fast doppelt so alt wie er. 

Ich bin dem Gespräch dann ausgewichen mit der Frage, 
wie er mir denn ein Bahnticket nach Jekaterinburg hatte 
besorgen können, obwohl es offiziell gar keine mehr gab. 
Er grinste und kratzte sich an der Nase wie immer, wenn 
es etwas nicht ganz Astreines zu besprechen gab: „Na rat 
mal – hab halt ein paar Kumpel.“ 

Über Frauen haben wir also wenig gesprochen, aber 
seine Frau Irina habe ich kennengelernt. Ein paarmal war 
ich abends bei den beiden eingeladen. Das Essen war üppig, 
die Stimmung lustig, aber die Räumlichkeiten ziemlich 
eng: Einzimmerwohnung mit Küchennische und Toilette. 
Danil fand es toll: Ohne eigene Wohnung hätten sie nicht 
heiraten können. Damit ging es ihnen besser als den meis-
ten jungen Leuten. Aber er war auch froh, gelegentlich raus-
zukommen in ein Café oder einen Park, manchmal war 
auch Irina dabei. So ungefähr war unsere Beziehung wäh-
rend meiner Arbeit in Nizhni Pavlovsk – in den Jahren #$$$ 
bis #$$# jeweils von Februar bis Juni. 

Noch ganz in der Anfangszeit hatte Danil einmal erwähnt, 
sein Vater sei als sowjetischer Offizier in der DDR statio-
niert gewesen. „Und dort bin ich auch geboren, bei ‚Vogel-
sang‘. Schöner Name, hab ihn aber erst später verstanden.“

„Und hast dann deshalb Deutsch studiert?“
„Vielleicht. Klingt doch gut: Danil, geboren beim 

Gesang der Vögel.“
Schon in der Schule habe er Deutsch als Fremdspra-

che gewählt und habe auch Deutschlehrer werden wollen, 
vielleicht sogar Deutsch-Dozent an der Uni. „Aber … na ja.“ 
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Daraus entstand die Idee, Danil und Irina nach 
Deutschland einzuladen und mal nach Vogelsang zu fah-
ren. Als schließlich Kostenübernahme, Krankenversiche-
rungen und alle Visa-Angelegenheiten geregelt waren, war 
Irina bereits im sechsten Monat schwanger, Danil ist also 
allein gekommen. Wir reisten ein wenig in Deutschland 
herum und fuhren auch nach Vogelsang, fanden aber nur 
noch Ruinen, strei"en über ein weitläufiges Gelände, stan-
den vor überwucherten Mauerresten und stießen hinter 
Efeuranken auf alte russische Parolen. Ein paar Gebäude 
standen da im letzten Stadium des Verfalls. Wir betraten 
sie mit angehaltenem Atem, fanden Reste von Wandbil-
dern: siegreiche Soldaten und verbrüderte Arbeiter. Ver-
waschene Schri" auf verrosteten Stahltüren,  „ȕȍ�ȒțȘȐȚȤȕȍ�ȒțȘȐȚȤ“ 
(Nicht rauchen), „șȚȖȓȖȊȈȧșȚȖȓȖȊȈȧ“ (Kantine).

Danil sagte: „Selbst jetzt sieht es noch ganz militärisch 
aus: streng und geometrisch und kalt.“

„Hast du irgendwelche Erinnerungen?“
Er schüttelte den Kopf. „Nee, wir waren nur drei Jahre 

hier, dann in Polen und dann wieder in der Sowjetunion.“
„Hier also bist du irgendwo geboren.“
So etwas wie eine ehemalige Krankenstation oder 

Am bulanz war aber nicht zu erkennen. „Schade. Wäre doch 
interessant gewesen: Genau hier, in einem dieser vier oder 
fünf Räume muss es gewesen sein.“ Danil schüttelte den 
Kopf. Er fand die Vorstellung deprimierend, an einem in -
zwischen verfallenen Ort geboren zu sein.

Ich sagte, man könne das auch optimistisch sehen, 
denn der Ort kehre zu seinem ursprünglichen Wesen zu -
rück: zu Natur und Vogelgesang. Darau%in hätte Danil 
vielleicht lachen oder wenigstens grinsen können, statt-
dessen betrat er wortlos die Ruine einer ehemaligen Turn-
halle, stocherte im eingesunkenen Fußboden nach etwas, 
was als Souvenir geeignet wäre, fand nichts und sah wie-
der zu mir herüber: „Na, dann mach wenigstens ein Foto.“ 
Er stellte sich in eine Toreinfahrt, wechselte nach jedem 
Klick ein wenig Position und Kop%altung, verzichtete aber 
auf jedes Lächeln. Dann nickte er und sagte: „Gehn wir.“ 

Ich fand, es gebe speziell hier auf diesem Gelände noch 
einen weiteren Grund, optimistisch zu sein: Die sowjeti-

schen Truppen sind abgezogen, die feindlichen Zeiten sind 
vorbei. 

Darau%in Danil mit skeptischer Stimme: „Na, dann 
hoffen wir mal.“

Das war im Sommer #$$', ein paar Monate später, im No-
vember, wurde er dann Vater. In meinem Tagebuch ist es 
grün unterstrichen: „,. November, Sonja geboren.“ Danach 
war ich nur noch einmal in Nizhni Pavlovsk, von Februar 
bis Juni #$$#. Und damit waren meine Kurse beendet.

Es war Juni geworden, der '-. Juni #$$#, kurz vor meiner 
Heimreise nach Deutschland. Wir trafen uns für einen Spa-
ziergang am Haus der Kulturen und gingen von dort aus 
durch den Park. Es war Sonntag, ein kühler Vormittag, 
noch kaum jemand unterwegs. Die Schaschlikbude hatte 
noch nicht geöffnet, das Riesenrad stand still. Dahinter lag 
ein Toilettenhäuschen, die Farbe war abgeblättert, manch-
mal wehte Uringestank herüber. Danil fragte nach meiner 
Arbeit, ob ich mit den Kursen zufrieden sei. 

„Nicht so ganz.“ 
Ob ich irgendwann mal wieder einen Kurs geben 

werde? 
„Ist noch unklar. Wir werden einen Antrag stellen, wird 

’ne Weile dauern.“
Es war ein unkonzentriertes Gespräch. Dann wurden 

die Sätze schon kürzer und unbestimmt: „Müssen wir mal 
abwarten“. Als dann ungefähr jeder zweite Satz mit „na 
gut“ zu Ende ging, war offensichtlich, dass es nicht mehr 
viel zu sagen gab. Wir kamen bereits in die Nähe der Bus-
haltestelle, als Danil langsamer wurde, sich aufrichtete, 
Atem holte und fragte, ob ich ihm Geld leihen könnte; er 
könne es mir bis Jahresende zurücküberweisen. 

„Wie viel?“
„'$$ Dollar.“ 
„Ja gut, und was hast du vor?“ 
Er machte ein verlegenes Gesicht, schaute zu Boden, 

kratzte mit dem Stiefel auf den Steinen und sagte: „Eine 
blöde Sache.“ 
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Dann schaute er noch einen Moment auf seine Hände, 
bis er damit herausrückte, eine Frau habe gedroht, ihn 
wegen versuchter Vergewaltigung anzuzeigen, falls er ihr 
nicht '$$ Dollar zahle. 

„Wie bitte? Was war denn da los?“ 
Er sagte, am vorausgegangenen Freitag sei er auf einer 

Geburtstagsparty gewesen. Da war eine Frau, eine Lydia, 
er habe mit ihr getrunken, getanzt, geredet, fand sie ganz 
hübsch, ja, er habe sich ein bisschen verknallt und sie  
dann zur Bushaltestelle begleitet. Dort seien sie stehen ge -
blieben, er habe sie geküsst, sie habe zwar ausweichend 
re agiert: „Mach keine Dummheiten.“ Aber er habe es für 
einen Scherz gehalten, sie habe ja dabei gelacht. 

Als er sie dann umarmen wollte, habe sie sich gewehrt 
und ihm das Handy aus der Hosentasche gezogen, dabei 
immer noch gelacht und gesagt: „Kannst es mir ja schen-
ken.“ Es gab eine Rangelei, er habe sie geschlagen, ihr das 
Handy weggerissen, sei dann nach Hause gegangen und 
habe die Sache für erledigt gehalten. 

Wir standen uns gegenüber, er schaute zu Boden, ich 
schaute in die Bäume. 

„Und du bist sicher, dass es nicht anders war?“ 
„Was soll gewesen sein?“ 
„Na ja, versuchte Vergewaltigung ist keine Lappalie.“
Er schwieg, stand schräg auf dem rechten Bein, und 

ich hatte nicht das Gefühl, dass er die ganze Wahrheit sagte. 
Schließlich kam er dann mit: „Frauen sagen doch nie, 

was sie wirklich wollen.“ 
„Du spinnst. Es muss dir doch klar sein …“ 
„Ach hör auf! Ja, war Mist. Weiß ich selbst.“
Ich trat blind einen Schritt zurück. „Und was war mit 

der Frau? 
„Was soll gewesen sein?“
„Wie o" hast du sie denn geschlagen?“
„Weiß nicht mehr, war betrunken. Das weißt du doch.“ 
„Und sie? Ist sie hingefallen? Hat sie geblutet?“
Er zuckte mit den Schultern: „Hab mich nicht umge-

dreht.“ 
„Auf die Idee bist du nicht gekommen – was? Au Mann!“

Wir standen noch einen Moment am Parkausgang, ein  
Lieferwagen kam den Weg herauf, von oben kam ihm ein 
Mann mit drei Hunden entgegen, es war eine umständli-
che Prozedur, die Hunde an die Leine zu nehmen. Als der 
Lärm verebbt war, sagte ich, seine Erklärung komme mir 
seltsam vor. Dass diese Lydia ihm das Handy aus der Ta-
sche zieht und dabei angeblich immer lacht. 

„Glaubst du wohl nicht?“
„Sagen wir mal so: Es klingt nicht sehr überzeugend.“
Er drehte sich weg und ging einen Schritt. „Na, dann 

vergiss es.“
An einem Kiosk wurde Musik eingeschaltet, ein Mann 

rief etwas zum Nachbarkiosk hinüber; eine Frau rannte zu 
einem Jungen, der mit seinem Kinderfahrrad umgekippt 
war. Danil hob den linken Arm, strei"e den Ärmel zurück, 
sah aber nicht auf seine Uhr.

Ich ging neben ihm her und sagte so etwas wie: Es gehe 
mir nicht ums Geld. „Aber ist es nicht seltsam? Man legt 
ein paar Scheine auf den .sch, und die Sache ist erledigt.“ 

Darau%in er: Eine andere Chance habe er nicht, nie-
mand würde ihm glauben. Ich fand, wenn alles so war, wie 
er sagte, dann wäre es besser, er ginge von sich aus zur Poli-
zei und sagte, dass sie ihn erpresst. Er reagierte mit einem 
verächtlichen Lachen: „Du lebst doch wirklich ganz in dei-
ner heilen Welt. Bei uns ist es egal, was da genau gewesen 
ist. Was zählt, ist nur, wer die besseren Kontakte hat. Ich 
hab keine; aber ihr Vater ist vielleicht ein hohes .er.“ 

„Na, red dich nicht raus.“ 
Darauf er: „Du hast keine Ahnung. Aber hab schon 

verstanden, du willst nicht.“ 
Wir standen inzwischen an der Bushaltestelle, er 

straffte sein Hemd, sagte „Tschüss“ und stieg in einen Bus. 

Ich ging durch den Park zurück und dachte: Entweder be-
lügt er mich oder er ist ein Idiot. – Ein Idiot ist er in jedem 
Fall. Ich wollte noch ein Stück weitergehen, ging dann aber 
zurück in Richtung Stadt. Die Frau und ihr Junge waren 
inzwischen an einem Karussell, er saß innen, sie schob es 
von außen an, schneller und schneller, bis der Junge 
kreischte. Dann kam ich an einem Klettergerüst vorbei, es 
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war mit einem Absperrband umwickelt, ein paar Sprossen 
waren verrostet und abgebrochen. Ich blieb einen Moment 
stehen, rieb ein paar Späne vom Gestänge und dachte: Jetzt 
kenne ich ihn seit über zwei Jahren und kenne ihn doch 
nicht wirklich. Ich habe mich in ihm getäuscht. Im Weiter-
gehen kickte ich einen Stein ins Gebüsch, er stieß dort an 
eine Bierdose und machte ein blechernes Geräusch. Als ich 
mich umsah, war aber niemand in der Nähe, der es gehört 
hatte. Dann fiel mir ein: Wahrscheinlich sieht auch Danil 
sich in mir getäuscht, denn ein richtiger Freund hält zu 
ihm unter allen Bedingungen, durch dick und dünn, und 
stellt keine Fragen.

Danach hatten wir zunächst keinen Kontakt mehr. Er hat 
mich nicht angerufen; ich habe ihn nicht angerufen. Die 
letzten zwei Wochen vor meiner Abreise waren übervoll 
mit Arbeit. Prüfungen wurden durchgeführt, ein Abschluss-
bericht musste geschrieben werden und ein neuer Projekt-
antrag. Mit Gennadi, Vadim und Tamara saß ich abends 
noch lange im Institut, um ein paar Fragen möglichst ge-
schmeidig zu beantworten: Diese internationalen Kurse, 
waren sie ein Erfolg? Wo lagen die Schwierigkeiten? Was 
wäre bei einer Fortführung zu verändern? 

Gennadi in seiner unverwüstlichen Gelassenheit fand: 
„War doch alles okay, machen wir weiter so! Wir fördern 
die Ausbildung von Juristen und Ökonomen, die Russlands 
Reformprozess vorantreiben. Klingt doch gut, oder?“ 

Darau%in Tamara etwas nüchterner: „Na, so kannst 
du das nicht schreiben. Das glaubt uns doch keiner, ein 
bisschen realistischer muss es schon sein.“ Sie stand auf, 
strich sich durch die Haare, band sie zu einem Knoten im 
Nacken und sah sofort etwas strenger aus. 

Vadim, damals noch jung und ehrgeizig, sagte: „Also 
gehn wir noch einmal alles durch.“ 

Dann wieder Gennadi: „Gut, aber dann hol du erst mal 
ein paar Bier.“ Er schob die Papiere beiseite und stützte 
den Kopf in beide Hände. Auf der linken Stirnseite waren 
jetzt ein paar Altersflecken zu sehen. 

An diesen Abenden saßen wir also beisammen, anfangs 
hektisch, allmählich dann beruhigt über ein wenig Erfolg, 

den wir in unseren Bericht hineinschummelten. Gennadi 
war damals etwa ($ Jahre alt, trug meist wenig professoral 
Pullover oder Strickjacke, war zwar immer frisch rasiert, 
aber etwas müde. Tamara dagegen war hellwach, obwohl 
nur wenig jünger, und meist in einem Stil gekleidet, den man 

„korrekt“ hätte nennen können. Vadim etwa &$ Jahre alt: 
Jeans, bedrucke T-Shirts, immer ein bisschen aufmüpfig. 

An die Sache mit Danil habe ich nur noch wenig ge -
dacht – oder als etwas, was mit jedem Tag unwirklicher 
wurde. Irgendetwas war da vorgefallen, er würde es ausba-
den müssen. Danil war in diesen Tagen weit weg, weit jen-
seits von Reformprozessen und Modellprojekten; war mir 
fremd geworden, lebte in einer anderen, irgendwie unzeit-
gemäßen Welt – jedenfalls nicht in dem, was ein gemein-
sames europäisches Haus hätte werden sollen. 

Dann war der Projektbericht geschrieben. Ein neuer 
Antrag war gestellt, und es gab nichts mehr zu tun. Es blie-
ben noch fünf Tage bis zu meiner Abreise. Und mit jedem 
Tag war mir drängender bewusst, dass ich Danil anrufen 
sollte. Als ich dann aber anrief, war Irina am Apparat. Wenn 
ich richtig verstand, war Danils Mutter krank geworden, 
er musste sich also um sie kümmern.

Und damit begann eine leere Zeit. Ich saß auf gepack-
ten Koffern, wartete auf Danils Anruf oder ging durch die 
Stadt, durch Parks und Geschä"e. Es war wie ein Rückfall 
in meine erste Zeit, damals, zwei Jahre zuvor, als ich nach 
Nizhni Pavlovsk gekommen und erschrocken war über 
Verfall und Armut. Ich war voller Reformeuphorie gekom-
men, aber bereits mein Stundenplan war bedrohlich leer. 
Neun Unterrichtsstunden pro Woche waren keine ausrei-
chende Beschä"igung. Und auch sonst hatte ich nichts zu 
tun: noch keine Freunde, keine Haus- oder Gartenarbeiten. 
Dazu kamen die freien Wochenenden, die Feiertage und 
die Wochen, in denen die Seminare ausfielen, weil Prüfun-
gen stattfanden oder weil gefeiert wurde: der '. Mai und 
dann gleich in einem durch bis zum 0. Mai (dem „Tag des 
Sieges“). 

Gelegentlich traf ich mich abends mit Gennadi, Tamara 
oder Vadim, sie waren die Einzigen, die fließend Englisch 
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Sadi Wenn ich nach unserer Flüchtlingsarbeit gefragt werde, 
nach Erfolg oder Misserfolg, kann ich guten Gewissens be-
haupten, die meisten „unserer“ Flüchtlinge seien einiger-
maßen integriert, was nach gängiger Sprachregelung be-
deutet: Sie haben einen Job und machen keinen Ärger. 
Etwas kleinlaut werde ich, wenn es um Sadi geht: Zweimal 
hat er eine Ausbildung abgebrochen und hatte auch noch 
ein Strafverfahren wegen „Diebstahl mit Waffe“. Der Vor-
fall war zwar harmloser, als es sich anhört, aber problema-
tisch genug. Dabei war es ausgerechnet Sadi, mit dem ich 
so lange und so o" über Schularbeiten, Asylformularen 
und Bewerbungen gesessen habe. 

Aber warum erzähle ich das – warum ausgerechnet 
Sadis Geschichte? Ich könnte auch von Renas erzählen, 
der immerhin ein Jurastudium abgeschlossen hat, oder von 
Yousef, der heute als pharmazeutisch-technischer Assis-
tent arbeitet. Damit wären aber jene Probleme ausgeklam-
mert, die den „Flüchtling“ zu einem der umstrittensten 
Begriffe der öffentlichen Diskussion gemacht haben – für 
die einen ein Schreckbild von Gewalt und Sozialbetrug, für 
die anderen ein Vorurteil über Millionen Migranten, die 
als Taxifahrer oder Krankenpfleger ihrer Arbeit nachge-
hen. Ich werde also von Sadi erzählen, der im Moment 
(Frühjahr #$#%) einen Minijob hat und ansonsten von 
Sozialunterstützung lebt. Gehen wir einem Problemfall 
nach und sehen, wie er sich entwickelt hat.

Als im Sommer #$&% die ersten Asylsuchenden unser fried-
liches Heinerstorf erreichten, war die Aufregung groß. 
Unsere Turnhalle müsse womöglich als Notunterkun" her-
gerichtet werden, hieß es. Und die Schulmädchen könnten 
dann ohne elterliche Begleitung nicht mehr das Haus ver-
lassen. So schlimm ist es nicht gekommen, aber richtig gut 
ist es auch nicht geworden. 

Nachdem die ersten #$ oder '$ Asylsuchenden in 
Wohncontainern untergebracht worden waren, kam für 
eine Weile niemand mehr, und in Heinerstorf verstumm-
ten die besorgten Stimmen. Es hatte sich außerdem ein 
Unterstützerkreis gegründet, um die Geflüchteten mit dem 
Nötigsten zu versorgen und Behördengänge zu organisie-
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ren. In diesem Zusammenhang hatte ich einen provisori-
schen Orientierungskurs übernommen. Es ging um erste 
Sprachübungen, aber auch um praktische Dinge wie Kran-
kenkasse, Bahntickets, Handyvertrag, Bankkonto und so 
weiter.

Dann war es bereits Oktober geworden, als ich an 
einem Freitagnachmittag über den Rathausplatz ging, wo 
mir drei junge Männer entgegenkamen. Einer hinkte, einer 
hatte blutverkrustete Lippen und einer trug zerrissene 
Turnschuhe. Alle drei machten einen apathischen Ein-
druck. Zwei von ihnen waren etwa &% Jahre alt, der Dritte 
deutlich älter und auch größer. Er zeigte mir eine Vorla-
dung, die sie alle drei aufforderte, sich im Rathaus polizei-
lich anzumelden. Aber dort war um diese Uhrzeit bereits 
geschlossen.

Ich ging mit ihnen zum Rathaus hinüber, rüttelte an 
der Tür, um zu zeigen, dass sie verschlossen war. Dann 
sagte ich „Montag“ und versuchte anzudeuten: „in drei 
Tagen“. Aber das hatten sie schon verstanden, denn sie 
hatten alle Handys mit Dolmetscherfunktion. Ich fragte, 
ob sie aus Syrien kämen, und das Smartphone sagte 

„Irak“. Dann fragte ich, „Islamischer Staat – Terror?“, und 
sie nickten. Schließlich wollte ich wissen, ob sie übers 
Wochenende eine Unterkun" hätten, und sie deuteten 
wieder auf die Vorladung, auf der eine Adresse stand: die 
Wohncontainer am Ortsrand. Handschri"lich waren die 
Telefonnummern und Adressen von Gabi und Marianne 
aus unserem Unterstützerkreis notiert. Die drei waren 
offenbar versorgt. – „Gut, also am Montag hier in diesem 
Gebäude. Viel Glück. Ach, und noch was …“ – der Ältere 
hielt mir noch einmal sein Smartphone entgegen, und ich 
erklärte ihnen Zweck und Termin meines Orientierungs-
kurses. „Ihr seid herzlich eingeladen.“ Es dauerte einen 
Moment, bis alles übersetzt war, dann sagte das Handy: 

„Danke.“ 

Ein paar Tage später kamen sie dann in meinen Kurs und 
setzten sich etwas abseits von den anderen Flüchtlingen, 
die zum Teil schon seit August hier waren. In diesen Wo-
chen zeigte ich die TV-Serie von Constantin Schreiber, der 

in arabischer Sprache erklärte, „wie die Deutschen ticken“. 
In meinem Kurs saßen dann je nachdem #$ oder #% Ge-
flüchtete und konnten sich ein bisschen zu Hause fühlen, 
weil ein Deutscher ihnen auf Arabisch dieses fremde 
Deutschland erklärte. 

Da ging es zum Beispiel darum, dass die Deutschen 
den ganzen Tag wie besessen arbeiten, was dieser Cons-
tantin Schreiber selbst ein wenig komisch fand. Außerdem 
sagte er: Die Deutschen haben für alles ein paar Regeln, für 
das Arbeiten, das Essen, das Überqueren von Straßen. Und 
die roten Ampeln gelten in Deutschland übrigens auch für 
Fußgänger! Da mussten die Flüchtlinge lachen. 

Und sie wunderten sich ein wenig, dass selbst in den 
teuersten Restaurants manches Gericht ohne Fleisch ser-
viert wird, – „vegetarisch“ sagen die Deutschen dazu. Und 
dann das Brot: Ein von Constantin Schreiber interviewter 
Araber sagte: „Geh mal in eine Bäckerei und kauf ein Brot. 
Vor dir steht eine Verkäuferin und wartet, und du weißt 
nicht, was du sagen sollst: Graubrot, Vollkornbrot, Kürbis-
brot, Baguette, Nussbrot, Schweizer Rübli. Ist ’ne blöde 
Situation. Das nächste Mal kaufst du dein Brot im Super-
markt, da schaut dir niemand zu.“ Wieder lachten alle, und 
ich meinerseits staunte, wie leicht man über Deutschland 
ins Staunen geraten kann.

Im Gemeindehaus war inzwischen ein „Welcome-Café“ 
eingerichtet worden. Dienstagnachmittags waren Flücht-
linge und interessierte Bürger Heinerstorfs eingeladen, 
gemeinsam Tee zu trinken, Brett- oder Kartenspiele zu 
spielen und irgendwie ins Gespräch zu kommen. Im Nach-
hinein würde ich sagen: Es war eine schwebeleichte Zeit. 
Wir saßen hoffnungsfroh beisammen. Sie waren gerettet, 
und wir hatten ein ruhiges Gewissen. Und manches war 
auch ziemlich lustig. 

Eine Herausforderung war aber geblieben: Sadi, der &)-jäh-
rige Junge, der hinkte. Eine Physiotherapeutin aus dem 
Unterstützerkreis vermutete eine „Hü"dysplasie“ – offen-
bar seit frühester Kindheit. Sadi war mit großen Hoffnun-
gen nach Deutschland gekommen. Ein irakischer Arzt 
hatte ihm gesagt, die Deutschen könnten ihm eine neue 
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Hü"e einsetzen, und das Hinken sei vorbei. Er fragte also 
unentwegt, wann wir zum Arzt gehen würden, um alles 
untersuchen und operieren zu lassen. „Nicht so schnell“, 
sagten wir und versuchten per Smartphone zu erklären: 
Solange sein Asylantrag nicht positiv entschieden war, 
würde die Krankenkasse nur die Kosten für Akutbehand-
lungen übernehmen. Und eine &) Jahre alte Hü"dysplasie 
gehörte leider nicht dazu. Also warten. Monatelang. Und 
währenddessen kam Sadi immer wieder mit der Frage, ob 
wir nicht jemanden kennen, der bei den Ausländerbehör-
den arbeite und ein bisschen helfen könne (Beziehungen 
spielen lassen). Und jedes Mal sagten wir: So funktioniert 
das nicht bei uns. 

Aber in anderer Hinsicht ging es voran: Allmählich waren 
beinahe alle Flüchtlinge in der Schule oder in Integrations-
kursen untergebracht. Noch nicht in der Schule waren die 
drei Iraker, die erst im Oktober gekommen waren – Kur-
den, wie sich herausstellte, Jesiden aus Sindschar: Faisal, 
Yousef und Sadi. Ich fragte, ob sie verwandt seien, das 
Handy sagte: „Nein, aber wir kennen uns schon lange.“ Mit 
ihnen habe ich also erste Deutschübungen gemacht und 
mit den lateinischen Buchstaben begonnen. Sie kannten 
nur die arabischen Buchstaben, und Sadi hatte selbst mit 
denen seine Schwierigkeiten. Ich fragte: „Warum?“ und 
hielt ihm das Smartphone entgegen. Er grinste, und das 
Handy antwortete „Araber sind doof.“ Die anderen beiden 
lachten, und ich vertie"e die Frage nicht weiter. 

Wir begannen also mit lateinischen Buchstaben, das 
heißt: mit wenigen Worten und zugleich möglichst densel-
ben Buchstaben, dazu die entsprechenden Bilder – „Mund“ 
und „Hund“ und „rund“. Oder „Maus“ und „Haus“ und 

„aus“. Das fanden sie lustig und verfielen gelegentlich ganz 
unbekümmert in einen Singsang: „Boot, Brot, rot, tot.“

Allerdings kamen sie jedes Mal ein wenig zu spät, und 
wenn ich auf die Uhr zeigte, grinsten sie. Faisal, der Größte 
und Älteste, wedelte unschuldig mit den Händen, was unge-
fähr heißen sollte: Da kann man nichts machen.

Da wir jetzt alleine waren – das heißt: ohne die ande-
ren Geflüchteten –, waren sie etwas gesprächiger. Sie 

erzählten von Sindschar (häppchenweise per Smartphone): 
dass es schon lange Konflikte mit der arabischen Nachbar-
region gegeben habe, Überfälle, Schlägereien und Raub-
züge. Das war noch vor dem Krieg. Spannungen gab es 
also schon immer. Als dann um #$&* in der Region gekämp" 
wurde, schließlich das Vorrücken der IS-Truppen gemel-
det wurde, hätten ihre Familien das Nötigste gepackt und 
seien zu Verwandten nach Erbil geflohen. 

Faisal fragte, ob ich wisse, wie viele Jesiden ermordet 
oder versklavt worden waren. Ich wusste es nicht genau: 

„Aber schätzungsweise % $$$ bis &$ $$$ – und Hundert-
tausende vertrieben.“ Sie nickten und schauten stumm 
auf ihre Übungsblätter. Faisal nahm dann wieder das 
Handy und erzählte, er sei verheiratet, habe in Erbil seine 
Frau und Tochter zurückgelassen, als er im Juli #$&% mit 
anderen nach Deutschland aufgebrochen war. Und Yousef 
und Sadi, wen hatten sie zurückgelassen? „Unsere Fami-
lien, Eltern und Geschwister.“ Von Erbil aus waren sie teils 
zu Fuß, teils in Autos und Lastwagen über die Türkei nach 
Bulgarien gekommen. Insgesamt waren es %$  Leute in 
wechselnden Gruppen. Sie waren fast vier Monate unter-
wegs. 

Mehr wollten sie anfangs nicht erzählen: wie sie Gren-
zen überwunden hatten, wen sie bestechen mussten, wie 
viel es gekostet hatte. Sie waren sich wohl auch über meine 
Rolle im Unklaren; ob ich nicht doch Staatsbeamter war, 
der Polizei oder Ausländerbehörde also berichten musste. 

Zurück zur deutschen Sprache. Nach zwei Monaten konn-
ten sie bereits Fragen stellen: „Bitte, wo ist der Bahnhof?“ 
Faisal spielte den Boss, lernte aber langsam. Yousef lernte 
am schnellsten und hatte seinen Spaß daran, Faisal zu kor-
rigieren, der dann entweder unschuldig lächelte oder You-
sef einen Klapps an den Hinterkopf versetzte. Von Sadi 
habe ich nur in Erinnerung, dass er nicht ruhig sitzen 
konnte. Wenn ich ihm eine Frage stellte, schnitt er Grimas-
sen, fasste sich an den Kopf und rau"e sich theatralisch 
die Haare, was wohl heißen sollte: Ich weiß nichts und ver-
stehe auch nichts. Die anderen lachten, und ich begann zu 
ahnen: Mit Sadi würde es Schwierigkeiten geben.
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In einem Rathaussaal, in dem wir anfangs Deutsch 
lernten, hingen großformatige Fotos früherer Bürger-
meister. Einmal standen wir davor, Faisal machte ein wich-
tiges Gesicht und hatte ein neues Wort gelernt: „Bürger-
meister“. Daneben stand eine Vitrine mit Fotos der 
Freiwilligen Feuerwehr: Oberbrandmeister und Brandmeis-
ter und dann die ganze Truppe in voller Montur vor einem 
Löschfahrzeug. Dazu die Wimpel und Trophäen verschie-
dener Wettbewerbe, auch ein paar Pokale, die sie gewon-
nen hatten. Faisal grinste und sagte: „trinken“. Darau+in 
begann Sadi zu kreischen und einen Betrunkenen zu imi-
tieren, der durch den Raum torkelt. Faisal versetzte ihm 
wieder einen Klapps auf den Hinterkopf, und Yousef sah 
schräg auf den Vorplatz hinaus, eher gelangweilt: „Was für 
ein ,eater.“ 

Mitte Dezember hatte das Leben im Wohncontainer ein 
Ende. Die Ausländerbehörde hatte ihnen eine reguläre 
Wohnung zugewiesen: zwei Zimmer für alle drei zusam-
men. Eigentlich war es nur ein Matratzenlager, dazu eine 
Abstellkammer und eine Küche. Aber sie waren zufrieden, 
mehr Platz hatten sie zu Hause auch nicht gehabt. 

Jedes Mal, wenn ich zu ihnen kam, fand ich ein ziem-
liches Chaos vor: Lebensmittel in Plastiktüten, Kleidung 
in Plastiktüten, Müll in Plastiktüten. Außerdem war die 
Heizung voll aufgedreht, schätzungsweise #% Grad in einer 
feuchttropischen, abgestandenen Lu". Die drei saßen oder 
lagen auf ihren Matratzen in T-Shirts und kurzen Hosen. 
Als ich vorschlug, die Heizung niedriger zu stellen und gele-
gentlich mal zu lü"en, lachten sie kopfschüttelnd: „Viel zu 
kalt dort draußen.“ Gut, das waren die ersten zwei Monate, 
noch verlief alles recht problemlos.

Dann kam Weihnachten, und es wurde beinahe noch schö-
ner. Weil Marion und Julian für ein paar Tage nach Hei-
nerstorf gekommen waren, hatten wir die drei für den 
Weihnachtsabend eingeladen. Sie kamen ausnahmsweise 
pünktlich, rochen krä"ig nach Deo und hatten ein paar Sü-
ßigkeiten mitgebracht. „Oh, vielen Dank.“ Zunächst dann 
die gegenseitige Vorstellung, also hier sind Faisal, Yousef 

und Sadi – und hier Marion, meine frühere Ehefrau, und 
Julian, unser Sohn. Als das Smartphone „frühere Ehefrau“ 
übersetzte und ihre Gesichter zuckten, begann ich zu ah-
nen: Das hätte ich behutsamer einführen sollen, am bes-
ten im Voraus. Dass man sich mit einer früheren Ehefrau 
trifft – und auch noch an Weihnachten –, war ihnen offen-
bar suspekt.

Bisher hatte ich nur unbestimmt von „meiner Fa   milie“ 
gesprochen, jetzt lagen die prekären Verhältnisse offen 
zutage, was eine etwas steife Atmosphäre schuf. Faisal 
und Yousef lächelten unverbindlich, und Sadi verzichtete 
komplett auf die üblichen Blödeleien. Außerdem wussten 
sie wohl: Weihnachten ist für die Deutschen etwas ganz 
Besonderes. Aber sie wussten nicht, wie sie sich verhalten 
sollten. 

Und wieder dachte ich: Darüber hätten wir vorher 
reden sollen. Aber in die Verlegenheit, jemandem Weih-
nachten erklären zu müssen, war ich ja zeitlebens noch 
nicht gekommen. Immerhin hatte ich angekündigt, dass 
wir zusammen kochen würden. Sie waren also nicht be son-
ders überrascht, als Marion sie bat, Gemüse zu schneiden. 
Es entsprach zwar nicht ihren Sitten – wenn man zu Gast 
kommt, ist das Essen fertig und der -sch gedeckt –, hier 
aber half es, die Stimmung ein wenig aufzulockern. „Zuerst 
die Karotten oder die Paprika?“ „Wie groß sollen die Stü-
cke sein?“ „Habt ihr vielleicht einen Messerschleifer?“ 

Einen Schleifstein hatten wir früher einmal gehabt, 
aber wo? „Braucht ihr jetzt wirklich einen Schleifer?“ Faisal 
winkte ab, Yousef schwieg, aber Sadi war aufgewacht: „Mes-
ser müssen scharf sein. So: zack, zack, zack“ (sagte das 
Smartphone). Allmählich kam dann ein Gespräch in Gang. 
Marion fragte nach Sindschar: „Was ist das für eine Gegend? 
Sehr trocken? Sehr heiß?“ Sie schob mir die vorbereiteten 
Filetstücke auf den Herd herüber, wusch sich die Hände 
und schaute sich auf Faisals Handy ein paar Fotos an: eine 
flache ländliche Gegend, eine Dorfstraße, eine Autowerk-
statt. Faisal konnte es inzwischen schon sagen: „Das war 
meine Autowerkstatt.“ 

Dann Faisals Frage, was Marion eigentlich arbeite. „Bin 
Professorin.“
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„Oh“, sagten sie und verstummten kurz. „Und Julian?“ 
„Er studiert IT.“ Das fanden sie interessant, was er damit 
mal werden wolle? „Ist noch nicht entschieden.“

Vor dem Essen dann die Frage: „Trinkt ihr Wein?“ 
Faisal: „Lieber nicht.“ 

„Aber ihr dür" Wein trinken, das ist nicht gegen eure 
Religion?“

Sie nickten und nahmen dann einen Schluck Sekt für 
ein erstes Prost. Damit war ein großes ,ema angesprochen: 
die jesidische Religion – passend zu Weihnachten, aber 
unpassend für eine erste Begegnung. Wir wurden nämlich 
nicht schlau aus ihren Antworten. Sie sprachen mehr über 
Engel als über Gott. Gott schien recht abwesend zu sein, 
offenbar hatte er den Engeln die Welt überlassen. Eine inte-
ressante Idee. Via Smartphone war sie aber nur umständ-
lich zu besprechen. Und vielleicht wollten die drei auch gar 
nicht darüber reden. Vielleicht waren sie ihrer Religion nicht 
sonderlich verbunden. Oder vielleicht kamen ihnen ange-
sichts unserer nüchternen, weltlichen Fragen all diese Engel 
selbst ein bisschen zweifelha" vor. Aber unser Weihnachts-
fest mit einem Gotteskind und einer jungfräulichen Geburt 
war ja auch ein wenig wundersam. So saßen wir uns etwas 
befremdet gegenüber, teils verlegen lächelnd, teils von 
Smartphone-Übersetzungen verwirrt. 

Vermutlich waren sie ziemlich erleichtert, als sie sich 
endlich verabschieden konnten, über den Hof gingen und 
noch einmal winkten, während wir uns der Frage zuwand-
ten: „Na, wie fandet ihr sie?“ Marion fand sie recht aufge-
schlossen: „Die werden schon zurechtkommen hier.“ Julian 
beschränkte seinen Kommentar auf: „Ganz nett“, aber 
dachte insgeheim vielleicht: Papa schon wieder mit seinen 
seltsamen Kontakten. 

Marion war am #). Dezember  wieder abgereist. Julian 
blieb zwei Tage länger. Zeit für einen langen Spaziergang. 
Nach einer windigen Frostnacht waren Bäume und Büsche 
von Raureif bedeckt, Hagebutten von feinen Eisnadeln 
bestückt, die Gräser erstarrt. Eine Glitzerwelt kurz nach 
Sonnenaufgang. Julian machte ein paar Fotos. Dann wollte 
er mich fotografieren. „Am besten vor dem Zaun dort.“ 
Aber ich wollte nicht. „Gut, dann machen wir ein Foto zu 

zweit.“ Wir stellten uns vor den Zaun, Julian streckte Arm 
und Handy von sich, wir lächelten. Dann prü"e er die Bil-
der: Zwei dick verpackte Menschen standen vor einem dick 
vereisten Drahtzaun. Grauweiße Schatten im Hintergrund. 

Am '&. Dezember Neujahrsgrüße von Gennadi. Dazu die 
Erkundigung nach meiner Gesundheit und allgemeinem 
Befinden. Seit März #$&* waren unsere Mails unverbind-
lich geworden. Anlässlich der russischen Besetzung der 
Ostukraine und der Krim waren wir kurz aneinanderge-
raten. Ich hatte geschrieben, ob er als Internationalist 
einen so gravierenden Bruch des Völkerrechts akzeptie-
ren könne. Etwas undiplomatisch hatte ich es ein „Schur-
kenstück“ genannt, worauf er antwortete, ich sei offenbar 
ganz und gar der amerikanischen Propaganda verfallen. 

„Vielleicht möchtest du dich erst einmal ernstha" über die 
Lage informieren.“ Für einen kurzen Moment standen wir 
uns sozusagen mit geballten Fäusten gegenüber, waren 
dann allerdings bemüht, in weiteren Mails höflich, aber 
nichtssagend zu bleiben: Gratulationen, beste Wünsche, 
kleine Familiennachrichten. Damit schien unsere Freund-
scha" beendet zu sein – „friedlich entschlafen“. Diesmal 
allerdings – anlässlich der Neujahrsgrüße #$&%/&) – dann 
doch noch ein Lebensfunke: Gennadi schrieb, in den rus-
sischen Nachrichten sei die Rede von Millionen Arabern 
und Afrikanern, die nach Europa fliehen, Chaos und Angst 
verbreiten, besonders in Deutschland. „Sind sie auch bei 
euch im Dorf?“

„Ja“, schrieb ich und fügte ein Foto hinzu, das uns alle 
vor dem Rathaus zeigte, ungefähr '$ Personen. Darunter 
#$ mit dunklem Lächeln und zehn eher blasse Gesichter. Es 
sollte optimistisch aussehen, was aber nur teilweise gelang. 

Abends dann ein großes Essen bei Norbert. &* Gäste. Zum 
Jahresende hatte Norbert seine Praxis an einen jungen 
Hamburger Kollegen übergeben, das war ein triftiger 
Grund für eine erste Runde Sekt: „Also, dann viel Glück 
im Ruhestand!“ Johannes, der neben mir stand, raunte mir 
zu, wir könnten froh sein, dass sich noch einmal ein Arzt 
gefunden habe, der hier aufs Land rausziehe. 
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Dann saßen wir an zwei langen, in eine Linie gerück-
ten -schen. Ungünstige Konstellation. Für einen Moment 
gab es noch ein gemeinsames Gespräch: Ruhestand, Auf-
gaben im Alter, ein ideales ,ema für Johannes: Zwei Dok-
toranden habe er noch zu betreuen, sagte er, und auch noch 
einige Publikationsverpflichtungen. „Und ab und zu mal 
ein Vortrag, man bleibt in Übung.“

Bald aber war der Abend zerfallen in mehrere Grup-
pen, jede um eine oder zwei gesprächsstarke Personen. 
Weil ich zwischen zwei Gruppen saß, konnte ich rechts und 
links ein bisschen mithören, war aber nirgends beteiligt. 
Links sprach jemand mit steifen Mundwinkeln über den 
Abgasskandal bei VW und Mercedes. Rechts berichtete 
Norberts Tochter Isabel von ihrem Wechsel in ein anderes 
Architekturbüro: „Das Team ist einfach freundlicher.“

Also: Abgasskandal links, Architekturbüro rechts – 
und nicht zu vergessen: Vor mir, das heißt vor uns allen, 
auf dem -sch: Schalen, Schüsseln und Platten, belegt und 
gefüllt mit Lachsforellen, Nudeln, Kartoffelgratin, Salaten 
und so weiter. Das Hauptmenü war bald gegessen, ein paar 
Gäste gingen auf die Terrasse, um zu rauchen. Andere hal-
fen beim Abräumen und begannen schon die Schälchen 
für das Dessert zu decken. Jemand rief: „Hat doch noch 
Zeit, ich bin noch ganz voll.“ 

Unerbittlich ging es dann aber doch bald ans Dessert. 
Und genauso unerbittlich herrschte danach Schweigen. 
Noch immer fast zwei Stunden bis Neujahr, die interessan-
testen ,emen waren bereits besprochen. Und so tauchte 
zwangsläufig irgendwann die Flüchtlingsfrage auf. Regina 
wollte genauer wissen, wie es denn nun sei mit den Orien-
tierungskursen und der Integration. „Siehst du da irgend-
welche Fortschritte?“

Ich begann mit einem zögerlichen „Also, das hängt 
davon ab …“ Aber da hatte Johannes sich schon einge-
klinkt: „Was soll das heißen: ‚Integration‘ ? Was erwarten 
wir denn? Dass sie Deutsch sprechen, höflich grüßen und 
pünktlich zur Arbeit kommen – überhaupt die Arbeit, ganz 
wichtig, immer schön fleißig sein. So wollen wir das doch! 
Oder? Aber die werden keine Deutschen – und das ist viel-
leicht auch ganz gut so.“

Regina sah kurz auf und erklärte, sie erwarte keine 
typischen Deutschen. Aber man müsse auch wissen, wann 
es zu viel werde. „Irgendwann kippt die Stimmung, dann 
triumphieren die Rechten. Da gibt es jetzt schon Anschläge 
auf Asylunterkün"e. Und die Pegida – oder wie die heißen 

– erhält Zulauf. In Dresden demonstrieren sie schon mas-
senweise. Wie soll das weitergehen?“ 

Inzwischen war Isabel herübergekommen, hatte 
Regina den Arm auf die Schulter gelegt, war allerdings der 
Meinung, wir hätten die verdammte Pflicht, Flüchtlinge 
aufzunehmen. Die Europäer hätten die Welt ausgeraubt 
und vergi"et und jahrhundertelang davon profitiert. 

Johannes kam ins Sinnieren: Moralisch gesehen habe 
Isabel recht. Man müsste sie eigentlich alle aufnehmen, die 
Flüchtlinge. Aber praktisch gesehen, seien es wohl ein paar 
hundert Millionen, lauter Kriegs- oder Hunger- oder Klima-
flüchtlinge. Das müsse man ganz nüchtern so sehen. „Wir 
können die Welt nicht retten, das ist wahr. Andererseits 
müsste die Welt aber gerettet werden. Man kann eigent-
lich nur erschrecken vor dem Zustand der Welt, denn offen-
bar ist ihr nicht zu helfen. Das rein Menschliche ist nicht 
praktikabel.“ Daraufhin Isabel etwas nervös und spitz 
lachend, ob das heißen solle, praktikabel sei nur das 
Unmenschliche?

So ging es einen Moment hin und her, Johannes ver-
stieg sich in Pessimismus, Isabel in Entrüstung. Ich gab ein 
paar Beispiele aus meiner Arbeit, konnte aber nicht erklä-
ren, was sie eigentlich belegen sollten: die Mühe? den Erfolg? 
die Erwartungen der Flüchtlinge? Allmählich war dann auch 
die Unruhe der letzten halben Stunde zu spüren. Die Gäste 
eilten hin und her, und ebenso eilig hatten es inzwischen 
auch die letzten Gesprächsthemen („Ach, was ich noch fra-
gen wollte: Wo wohnt Rebekka denn inzwischen?“). Dann 
war es so weit, und Norbert sagte – oder rief eher: „Ihr könn-
tet euch schon mal bereitmachen, nur noch fünf Minuten. 
Wolln wir nicht alle raus in den Garten?“

Schöner Moment dann dort draußen: Feuerwerk über 
dem Dorf und den Nachbarorten. Nach „Prost“, „Viel 
Glück“ und einigen Umarmungen fuhr ich nach Hause. 
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Silvester war also einigermaßen harmonisch verlaufen. 
Aber nach Silvester und den Vorfällen in Köln begannen 
die Diskussionen im Dorf. Der Unterstützerkreis bekam 
da einiges zu hören: „Massenweise Übergriffe auf Frauen 
und immer von arabischen Männern!“ Zum selben Vor-
fall meldete sich auch gleich noch Gennadi: „Du hast doch 
sicher gehört, was da passiert ist in Köln? Und was macht 
ihr?“

Wir setzten für unsere Geflüchteten einen Termin an: 
/. Januar, &. Uhr, verpflichtend! Für alle! Und sie kamen 
auch beinahe ausnahmslos. Wir sprachen über die Vorfälle, 
und sie sagten: „So etwas geht nicht, ist uns klar. Ist ab -
solut verboten.“

Wir zeigten auch eine Folge von Constantin Schrei-
bers „Merhaba“ mit den Botscha"en: Frauen und Männer 
sind gleichberechtigt! Die Rolle der Frau ist nicht auf Haus-
halt und die Familie beschränkt! Und sie bestimmt selbst 
über ihr Leben.

Und wieder sagten unsere Geflüchteten: „Ist uns klar.“ 
Wir beendeten das Krisentreffen in der Hoffnung, damit 
vorerst das Nötigste getan zu haben. 

Ein paar Monate später, mit Beginn der warmen Jahreszeit 
Ende Mai, mussten wir allerdings feststellen, dass wir ein 
,ema übersehen hatten. Anfangs wunderten wir uns da-
rüber, dass sie alle so begeistert ins Freibad gingen. All-
mählich mussten wir verstehen: Es ging ums „Mädchen 
gucken“. Vermutlich zum ersten Mal in ihrem Leben konn-
ten sie ausgiebig weibliche Körperformen studieren. Mit 
großen Augen saßen sie auf ihren Badetüchern, machten 
Fotos und verschickten sie (ein Paradies voller leicht be-
kleideter Mädchen).

Das alles geschah so exzessiv, dass Eltern sich beschwer-
ten, der Bürgermeister nachfragte, die Bademeister ein zeit-
weiliges Hausverbot erteilten und wir, der Unterstützerkreis, 
wieder einmal strenge Gespräche führen mussten. 

„Also in Zukunft: keine Mädchen anstarren, keine 
Fotos machen!“

„Okay, ist uns jetzt klar.“

Sommer #$&). Endlich waren sie als Asylberechtigte offi-
ziell anerkannt. Erleichtertes Ausatmen allerseits – und 
Sadi dann sofort mit seiner Frage: „Wann gehen wir zum 
Arzt?“ Das Warten und Drängen ging also weiter: Termin 
beim Orthopäden? Erst in zwei Monaten. 

Aber Sadi blieb hartnäckig, „Hü"e operieren, Hü"e 
operieren.“ Endlich „normal“ sein, endlich kein Krüppel 
mehr. Roland aus dem Unterstützerkreis begleitete Sadi 
schließlich zum Orthopäden und berichtete hinterher: Der 
Orthopäde habe so etwas noch nie gesehen, höchstens in 
Lehrbüchern: gravierende Fehlstellung, offenbar seit der 
Geburt. Das sehe nach einem Gendefekt aus. Der Ortho-
päde habe auf das Röntgenbild gedeutet: „Sehen Sie hier: 
vollkommen aus der Gelenkpfanne herausgezogen. Hier 
ist der Oberschenkelkopf – und hier sollte er sein.“

Sadi ließ sich alles noch einmal erklären, und Roland 
sagte: „Es ist schwierig, lässt sich aber operieren.“ Mit die-
sem Spruch kam Sadi dann wieder zu den Schularbeiten. 
Aber noch stand eine lange Wartezeit bevor. 

Vorerst war noch Sommer (#$&)). Faisal war im Integra-
tionskurs, Yousef und Sadi in der Hauptschule, jetzt aber 
in einer regulären Klasse, also mit Klassenkameraden, die 
ein paar Jahre jünger waren, aber deutschsprachig – eine 
problematische Konstellation. Für unsere Treffen bedeu-
tete das: Die Hausaufgaben mussten gemacht werden – 
mindestens zweimal die Woche; und Sadi hatte größte 
Schwierigkeiten. Das mündliche Deutsch lernte er zwar 
schneller als die anderen – aber schri"lich! Die Buchsta-
ben! Unsere Treffen waren inzwischen ins Gemeindehaus 
verlegt, da kamen sie dann mit ein paar Arbeitsbögen zur 
Geografie Deutschlands an: die Bundesländer und ihre 
Hauptstädte, eine hübsche Grafik, schön farbig. Aber der 
Begleittext! Sadi tastete sich Buchstabe für Buchstabe ent-
lang: „Wir wiele.“ Ich korrigierte: „wie viele“ – und dann 
B u n d e s l ä n d e r. – Er hob entmutigt den Kopf, völlig 
aussichtlos. 

Ein anderes Problem: Er konnte sich nicht konzent-
rieren. Kaum waren wir zwei Sätze weitergekommen, war 
die Konzentration schon wieder weg, und er nutzte jede 
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