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Was mir aus meiner Arbeit in Russland noch immer auf
dem Herzen liegt, ist die Sache mit Danil: sechs Jahre Straf-
lager wegen sexueller Gewalt. Das ist, wenn es einen
Freund betrifft, ein harter Schlag. Und ich weif3 bis heute
nicht, ob ich ihm hitte glauben sollen und wie ich dariiber
schreiben kann, ohne es zu verharmlosen. Ich habe Danil
als einen schiichternen Menschen gekannt, lediglich bei
Bier und Wodka musste er manchmal ein wenig poltern:
Alles in diesem Land sei verrottet und korrupt, die Oligar-
chen und Politiker, alles Banditen, alles Mafia. Russland
brauche einen starken Priasidenten, jemanden, der Ord-
nung schafft und die ganze Bande hinter Gitter bringt. Der
grobe Spruch klang allerdings wenig iliberzeugend in
Danils eher fatalistischem Tonfall. Andererseits war es der
Spruch der Zeit, damals in der Wirtschaftskrise, als Millio-
nen verarmten, wihrend die Oligarchen ihre Millionen bei-
seiteschafften. Das war Anfang 2000, im Jahr der russischen
Prasidentschaftswahl.

Alsich Danil kennenlernte, war ich schon zwei Wochen
in Nizhni Pavlovsk, aber immer noch deprimiert vom Ver-
fall der Stadt: die Straflen ruiniert, die Gebdude verwahr-
lost. In den Hofen lag dreckiger Schnee, und an den Halte-
stellen driangten sich die Leute — unter Pelzmiitzen erstarrte
Gesichter, stumm, abwesend, erschopft. Es war Februar
und ziemlich kalt.

An einem dieser Tage war ich in einem Telefongeschiift,
um mir eine russische SIM-Karte zu besorgen. Ich stand
also da, wartete, bis ich an der Reihe war, und sagte dann
meinen vorbereiteten Satz. ,Iloxkanyiicta, mpuobpeTure
SIM-kapTy A 3Toro mobuasHoro tenedona. (Bitte eine
SIM-Karte fiir dieses Handy.) Der Verkiufer stutzte und
machte ein ratloses Gesicht. Ich begann also, meine Bitte
zu wiederholen, worauthin er eine Frage stellte, die nun
mich ratlos machte. Unter den Kunden war aber ein junger
Mann, vielleicht 30 Jahre alt, er kam ndher und fragte, ob
er behilflich sein konne. Da war ich nicht wenig tiberrascht:
Dieses deprimierende Land, diese verschlossenen Men-
schen, diese Eiseskilte, und dann kam da ein freundlicher
Mann, sprach Deutsch und verhalf mir zu einer SIM-Karte.
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Wihrend er dann seinerseits darauf wartete, bedient

zu werden, fragte ich, warum er Deutsch verstehe.
,Hab mal ein Deutschstudium begonnen.*
,Und nicht zu Ende gebracht?“

Er lichelte etwas bitter, stopfte seine Handschuhe tie-
fer in die Manteltasche und sagte, wihrend des Studiums
habe er arbeiten miissen, abends bis in die Nacht. Und als
sein Vater gestorben war, habe er das Studium abgebro-
chen, habe keine Kraft mehr gehabt und auch kein Geld.
Inzwischen arbeite er bei der Post. ,Biirokram, aber es
reicht zum Leben.“

In einem Café ein paar Hiauser weiter war er dann an
der Reihe mit seinen Fragen: Warum ich eine russische
SIM-Karte brauche?

,Weil ich an der Uni Kurse gebe.*

,,Was denn fiir Kurse?*

,Internationale Organisationen: UNO, NATO, EU und
so weiter.“

Das Café war um diese Zeit beinahe menschenleer.
Nur ein dlteres Paar safy am Fenster und weiter hinten eine
Frau, die auf jemanden zu warten schien. Im Café die
damals iibliche Einrichtung: Plastiktische, Plastikstiihle
mit Metallbeinen, verstaubte Plastikbliimchen auf dem
Fenstersims. Zuerst hatten wir nahe am Ausgang gesessen,
wo durch irgendwelche Fugen und Ritzen eine ziemliche
Kilte hereindrang. Hinten in der Ecke war es dagegen bei-
nahe zu heify und vor allem zu laut (russische Schlager).
Ich fragte Danil, ob er darum bitten kénnte, die Musik
etwas leiser zu stellen. Aber er reagierte mit unsicherem
Gesichtsausdruck, und ich verstand: Er war jemand, der
lieber kein Aufhebens machen wollte. Hinter dem Tresen
stand ein bulliger Typ, der nicht besonders dienstbeflissen
aussah. Wir saf3en also hinten in der Ecke, tranken unse-
ren Tee und kamen auf Danils Frage zuriick: die interna-
tionalen Organisationen.

,,Wer studiert denn so was?“

,Ist ein Pilotprojekt, ein Leistungskurs fiir Jura-Stu-
denten und Okonomen.*

,,Auf Russisch?*

,Nee, auf Englisch, wird auch als Sprachkurs bewertet.“
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Das fand er seltsam: ,,Ausgerechnet hier in Nizhni
Pavlovsk?“

»,\Nicht nur. Es gibt solche Seminare jetzt an den meis-
ten russischen Unis, lauter Kurse, die irgendwie nach Refor-
men klingen: Demokratie, Marktwirtschaft und so weiter.
Wird von der EU finanziert.“

,und so was brauchen wir jetzt?“

»Na ja, es gibt da einen schonen Spruch: das gemein-
same europdische Haus bauen — hat Gorbatschow gesagt.

»Ach Gorbatschow.“ Danil grinste und hatte keine weite-
ren Fragen mehr. Draufien war es fiir einen Moment son-
nig geworden, und die verstaubte Fensterfront begann zu
blenden.

Das war im Februar 2000. Seitdem hatte ich eine russische
Handynummer und einen russischen Freund. Wenn ich
heute versuche, mir Danil vorzustellen, sehe ich einen mit-
telgrof3en, sehr schmalen Mann mit kurzgeschnittenem
Haar. Das Auffilligste an diesem eher unauffilligen Men-
schen war ein dunkel verfiarbter Schneidezahn.

Nach der Begegnung im Telefongeschift trafen wir
uns gelegentlich, er zeigte mir die Stadt, die Parks, die Dis-
cos, und er hatte Lust, ein wenig Deutsch zu sprechen. Er
half mir auch beim Einkaufen und konnte manches besor-
gen, was nicht so leicht zu haben war, frisches Obst zum
Beispiel (auer den iiberall erhiltlichen Apfeln) oder fri-
sches Gemiise (nicht nur Kohl und Karotten). Und als zum
1. Mai die Fernheizung abgestellt wurde, besorgte er einen
Radiator fiir mein Zimmer im Géstehaus. Der Mai und
der Juni konnen noch ziemlich kiihl sein, dort in Nizhni
Pavlovsk.

Oft waren wir also gemeinsam unterwegs, vor allem
in der Marktgegend, wo trotz der Kailte dltere Frauen und
Minner hinter Klapptischen standen, auf denen sie All-
tagskram ausgelegt hatten: Besteck, Schniirsenkel, Ziga-
retten, Handschuhe und so weiter. Als ich Danil bat, eine
der Frauen zu fragen, wie viel sie heute schon verkauft habe,
winkte er ab: ,,Sie wird denken, da kommt so ein reicher
Ausldnder und macht sich tiber sie lustig.“ Und ich dachte:
So kann man das auch sehen. Danil fiigte dann noch hinzu,
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fiir die Alteren hier gebe es nur eine minimale Rente und
fiir die Jiingeren kein Arbeitslosengeld. Sie verkaufen alles,
was sie auf irgendwelchen Wegen beschaffen konnten —
oder ihr letztes Hab und Gut.

,Und woran sehen sie, dass ich Auslidnder bin?“

,Das sieht man schon von Weitem. Du hast andere
Kleider, du gehst anders, du schaust anders, du schaust die
Leute direkt an. Die Russen schauen eher nebensichlich.
Sagt man so? ,Nebensichlich?

,Du meinst vielleicht ,nebenbei‘ oder ,beildufig’.“

,Okay, also die Russen beobachten eher nebenbei, unauf-
fallig.*

Einmal, auf dem Weg zum Markt, kurz vor dem Eingang,
zog Danil mich ruckartig zuriick, als ein Lieferwagen eine
Abkiirzung iiber den Biirgersteig nahm. Ich zeigte dem
Fahrer eine Faust, aber Danil sagte: ,,Leg dich mit denen
nicht an. Die haben immer Vorfahrt.“ Wir waren ein Stiick
weitergegangen, als er sagte: ,Siehst du die drei Kerle dort
zwischen den Stidnden? Ist Mafia oder FSB. Was eigentlich
fast dasselbe ist. Auf so einen Markt gehst du lieber nicht
allein. Da ist schnell mal einer beklaut oder sogar tot.“

Uber Frauen oder Freundinnen haben wir selten
gesprochen. Einmal sagte er: ,,Hier, schau mal, die Zettel-
chen an den Baumen. Die Telefonnummern, rate mal, was
das ist.*

,Keine Ahnung.“

Er grinste schief. ,,Na wenn du mal 'ne Frau brauchst.“
,Brauch ich nicht.*

,,Bist verheiratet?*

,Im Prinzip schon, ist aber kompliziert.“

Er blieb stehen und sah mich an, wihrend ich umstidnd-
lich erklirte, dass Marion und ich eigentlich nur noch
wegen Julian zusammenwohnten. ,,’Ne kleine Familie noch
fiir einige Zeit.“

Wir gingen ein paar Schritte weiter, Danil wimmelte
zwei bettelnde Jungs ab, schob mich dann durch eine Men-
schentraube, schaute zu den Jungs zuriick und sagte: ,,Die
arbeiten fiir die Mafia.“

,,Bist du sicher?*
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»,Ziemlich“, sagte er und kam auf Julian zuriick: ,,Wie
alt ist er denn?*

,15, fast schon erwachsen.*

,Dann hittest du ja vielleicht Zeit fiir ‘'ne Freundin.“

,Ist vorbei.*

,Ist nie vorbei. So alt bist du doch noch nicht.“

Ich hatte keine Lust auf das Thema, ich fand es ddim-
lich, so flapsig dariiber zu reden, und hatte auch nicht den
Eindruck, dass er gewohnt war, anders iiber Frauen zu
reden. Auflerdem war es mir ein wenig peinlich, schlief3-
lich war ich fast doppelt so alt wie er.

Ich bin dem Gespriach dann ausgewichen mit der Frage,
wie er mir denn ein Bahnticket nach Jekaterinburg hatte
besorgen konnen, obwohl es offiziell gar keine mehr gab.
Er grinste und kratzte sich an der Nase wie immer, wenn
es etwas nicht ganz Astreines zu besprechen gab: ,,Na rat
mal — hab halt ein paar Kumpel.“

Uber Frauen haben wir also wenig gesprochen, aber
seine Frau Irina habe ich kennengelernt. Ein paarmal war
ich abends bei den beiden eingeladen. Das Essen war iippig,
die Stimmung lustig, aber die Rdumlichkeiten ziemlich
eng: Einzimmerwohnung mit Kiichennische und Toilette.
Danil fand es toll: Ohne eigene Wohnung hitten sie nicht
heiraten konnen. Damit ging es ihnen besser als den meis-
ten jungen Leuten. Aber er war auch froh, gelegentlich raus-
zukommen in ein Café oder einen Park, manchmal war
auch Irina dabei. So ungefihr war unsere Beziehung wih-
rend meiner Arbeit in Nizhni Pavlovsk — in den Jahren 2000
bis 2002 jeweils von Februar bis Juni.

Noch ganz in der Anfangszeit hatte Danil einmal erwéhnt,
sein Vater sei als sowjetischer Offizier in der DDR statio-
niert gewesen. ,,Und dort bin ich auch geboren, bei ,Vogel-
sang’. Schoner Name, hab ihn aber erst spéter verstanden.

,Und hast dann deshalb Deutsch studiert?“

»Vielleicht. Klingt doch gut: Danil, geboren beim
Gesang der Vogel.*

Schon in der Schule habe er Deutsch als Fremdspra-

che gewihlt und habe auch Deutschlehrer werden wollen,
vielleicht sogar Deutsch-Dozent an der Uni. ,,Aber...naja.“
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Daraus entstand die Idee, Danil und Irina nach
Deutschland einzuladen und mal nach Vogelsang zu fah-
ren. Als schlief3lich Kosteniibernahme, Krankenversiche-
rungen und alle Visa-Angelegenheiten geregelt waren, war
Irina bereits im sechsten Monat schwanger, Danil ist also
allein gekommen. Wir reisten ein wenig in Deutschland
herum und fuhren auch nach Vogelsang, fanden aber nur
noch Ruinen, streiften iiber ein weitldufiges Geldnde, stan-
den vor iiberwucherten Mauerresten und stief3en hinter
Efeuranken auf alte russische Parolen. Ein paar Gebiude
standen da im letzten Stadium des Verfalls. Wir betraten
sie mit angehaltenem Atem, fanden Reste von Wandbil-
dern: siegreiche Soldaten und verbriiderte Arbeiter. Ver-
waschene Schrift auf verrosteten Stahltiiren, ,,He KypuTs"
(Nicht rauchen), ,,crosoBasa“ (Kantine).

Danil sagte: ,,Selbst jetzt sieht es noch ganz militdrisch
aus: streng und geometrisch und kalt.“

,Hast du irgendwelche Erinnerungen?“

Er schiittelte den Kopf. ,,Nee, wir waren nur drei Jahre
hier, dann in Polen und dann wieder in der Sowjetunion.*

,Hier also bist du irgendwo geboren.

So etwas wie eine ehemalige Krankenstation oder
Ambulanz war aber nicht zu erkennen. ,,Schade. Wire doch
interessant gewesen: Genau hier, in einem dieser vier oder
fiinf R4ume muss es gewesen sein.“ Danil schiittelte den
Kopf. Er fand die Vorstellung deprimierend, an einem in-
zwischen verfallenen Ort geboren zu sein.

Ich sagte, man konne das auch optimistisch sehen,
denn der Ort kehre zu seinem urspriinglichen Wesen zu-
riick: zu Natur und Vogelgesang. Daraufhin hitte Danil
vielleicht lachen oder wenigstens grinsen konnen, statt-
dessen betrat er wortlos die Ruine einer ehemaligen Turn-
halle, stocherte im eingesunkenen Fufiboden nach etwas,
was als Souvenir geeignet wire, fand nichts und sah wie-
der zu mir heriiber: ,,Na, dann mach wenigstens ein Foto.*
Er stellte sich in eine Toreinfahrt, wechselte nach jedem
Klick ein wenig Position und Kopfhaltung, verzichtete aber
auf jedes Licheln. Dann nickte er und sagte: ,,Gehn wir.“

Ich fand, es gebe speziell hier auf diesem Geldnde noch
einen weiteren Grund, optimistisch zu sein: Die sowjeti-
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schen Truppen sind abgezogen, die feindlichen Zeiten sind
vorbei.

Daraufhin Danil mit skeptischer Stimme: ,,Na, dann
hoffen wir mal.“

Das war im Sommer 2001, ein paar Monate spiter, im No-
vember, wurde er dann Vater. In meinem Tagebuch ist es
griin unterstrichen: ,,7. November, Sonja geboren.“ Danach
war ich nur noch einmal in Nizhni Pavlovsk, von Februar
bis Juni 2002. Und damit waren meine Kurse beendet.

Es war Juni geworden, der 16. Juni 2002, kurz vor meiner
Heimreise nach Deutschland. Wir trafen uns fiir einen Spa-
ziergang am Haus der Kulturen und gingen von dort aus
durch den Park. Es war Sonntag, ein kiihler Vormittag,
noch kaum jemand unterwegs. Die Schaschlikbude hatte
noch nicht geodffnet, das Riesenrad stand still. Dahinter lag
ein Toilettenhduschen, die Farbe war abgeblittert, manch-
mal wehte Uringestank heriiber. Danil fragte nach meiner
Arbeit, ob ich mit den Kursen zufrieden sei.

,Nicht so ganz.“

Ob ich irgendwann mal wieder einen Kurs geben
werde?

»2Ist noch unklar. Wir werden einen Antrag stellen, wird
ne Weile dauern.

Es war ein unkonzentriertes Gespriach. Dann wurden
die Sdtze schon kiirzer und unbestimmt: ,Miissen wir mal
abwarten“. Als dann ungefihr jeder zweite Satz mit ,na
gut“ zu Ende ging, war offensichtlich, dass es nicht mehr
viel zu sagen gab. Wir kamen bereits in die Ndhe der Bus-
haltestelle, als Danil langsamer wurde, sich aufrichtete,
Atem holte und fragte, ob ich ihm Geld leihen konnte; er
konne es mir bis Jahresende zuriickiiberweisen.

., Wie viel?“

,, 100 Dollar.“

,Ja gut, und was hast du vor?*

Er machte ein verlegenes Gesicht, schaute zu Boden,
kratzte mit dem Stiefel auf den Steinen und sagte: , Eine
blode Sache.

b
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Dann schaute er noch einen Moment auf seine Hinde,
bis er damit herausriickte, eine Frau habe gedroht, ihn
wegen versuchter Vergewaltigung anzuzeigen, falls er ihr
nicht 100 Dollar zahle.

,,Wie bitte? Was war denn da los?“

Er sagte, am vorausgegangenen Freitag sei er auf einer
Geburtstagsparty gewesen. Da war eine Frau, eine Lydia,
er habe mit ihr getrunken, getanzt, geredet, fand sie ganz
hiibsch, ja, er habe sich ein bisschen verknallt und sie
dann zur Bushaltestelle begleitet. Dort seien sie stehen ge-
blieben, er habe sie gekiisst, sie habe zwar ausweichend
reagiert: ,,Mach keine Dummbheiten.“ Aber er habe es fiir
einen Scherz gehalten, sie habe ja dabei gelacht.

Als er sie dann umarmen wollte, habe sie sich gewehrt
und ihm das Handy aus der Hosentasche gezogen, dabei
immer noch gelacht und gesagt: ,, Kannst es mir ja schen-
ken.“ Es gab eine Rangelei, er habe sie geschlagen, ihr das
Handy weggerissen, sei dann nach Hause gegangen und
habe die Sache fiir erledigt gehalten.

Wir standen uns gegeniiber, er schaute zu Boden, ich
schaute in die Baume.

,Und du bist sicher, dass es nicht anders war?“

,Was soll gewesen sein?“

,Na ja, versuchte Vergewaltigung ist keine Lappalie.*

Er schwieg, stand schrig auf dem rechten Bein, und
ich hatte nicht das Gefiihl, dass er die ganze Wahrheit sagte.

Schlie3lich kam er dann mit: ,,Frauen sagen doch nie,
was sie wirklich wollen.“

,Du spinnst. Es muss dir doch Klar sein ...*

,,Ach hor auf! Ja, war Mist. Weif3 ich selbst.*

Ich trat blind einen Schritt zuriick. ,,Und was war mit
der Frau?

,Was soll gewesen sein?“

,Wie oft hast du sie denn geschlagen?*

,,Weif3 nicht mehr, war betrunken. Das weif3t du doch.”

,und sie? Ist sie hingefallen? Hat sie geblutet?*

Er zuckte mit den Schultern: ,Hab mich nicht umge-
dreht.“

,Auf die Idee bist du nicht gekommen —was? Au Mann

'“
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Wir standen noch einen Moment am Parkausgang, ein
Lieferwagen kam den Weg herauf, von oben kam ihm ein
Mann mit drei Hunden entgegen, es war eine umstiandli-
che Prozedur, die Hunde an die Leine zu nehmen. Als der
Liarm verebbt war, sagte ich, seine Erklirung komme mir
seltsam vor. Dass diese Lydia ihm das Handy aus der Ta-
sche zieht und dabei angeblich immer lacht.

,,Glaubst du wohl nicht?“

»,Sagen wir mal so: Es klingt nicht sehr iiberzeugend.

Er drehte sich weg und ging einen Schritt. ,Na, dann
vergiss es.”

An einem Kiosk wurde Musik eingeschaltet, ein Mann
rief etwas zum Nachbarkiosk hiniiber; eine Frau rannte zu
einem Jungen, der mit seinem Kinderfahrrad umgekippt
war. Danil hob den linken Arm, streifte den Armel zuriick,
sah aber nicht auf seine Uhr.

Ich ging neben ihm her und sagte so etwas wie: Es gehe
mir nicht ums Geld. ,Aber ist es nicht seltsam? Man legt
ein paar Scheine auf den Tisch, und die Sache ist erledigt.

Daraufhin er: Eine andere Chance habe er nicht, nie-
mand wiirde ihm glauben. Ich fand, wenn alles so war, wie
er sagte, dann wire es besser, er ginge von sich aus zur Poli-
zeiund sagte, dass sie ihn erpresst. Er reagierte mit einem
verdchtlichen Lachen: ,,Du lebst doch wirklich ganz in dei-
ner heilen Welt. Bei uns ist es egal, was da genau gewesen
ist. Was zihlt, ist nur, wer die besseren Kontakte hat. Ich
hab keine; aber ihr Vater ist vielleicht ein hohes Tier.“

,Na, red dich nicht raus.

Darauf er: ,,Du hast keine Ahnung. Aber hab schon
verstanden, du willst nicht.“

Wir standen inzwischen an der Bushaltestelle, er
straffte sein Hemd, sagte ,, Tschiiss“ und stieg in einen Bus.

Ich ging durch den Park zuriick und dachte: Entweder be-
liigt er mich oder er ist ein Idiot. — Ein Idiot ist er in jedem
Fall. Ich wollte noch ein Stiick weitergehen, ging dann aber
zuriick in Richtung Stadt. Die Frau und ihr Junge waren
inzwischen an einem Karussell, er saf3 innen, sie schob es
von auflen an, schneller und schneller, bis der Junge
kreischte. Dann kam ich an einem Klettergeriist vorbei, es
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war mit einem Absperrband umwickelt, ein paar Sprossen
waren verrostet und abgebrochen. Ich blieb einen Moment
stehen, rieb ein paar Spine vom Gestidnge und dachte: Jetzt
kenne ich ihn seit iiber zwei Jahren und kenne ihn doch
nicht wirklich. Ich habe mich in ihm getduscht. Im Weiter-
gehen kickte ich einen Stein ins Gebiisch, er stiefd dort an
eine Bierdose und machte ein blechernes Gerdusch. Als ich
mich umsah, war aber niemand in der Nihe, der es gehort
hatte. Dann fiel mir ein: Wahrscheinlich sieht auch Danil
sich in mir getduscht, denn ein richtiger Freund hilt zu
ihm unter allen Bedingungen, durch dick und diinn, und
stellt keine Fragen.

Danach hatten wir zunichst keinen Kontakt mehr. Er hat
mich nicht angerufen; ich habe ihn nicht angerufen. Die
letzten zwei Wochen vor meiner Abreise waren iibervoll
mit Arbeit. Priifungen wurden durchgefiihrt, ein Abschluss-
bericht musste geschrieben werden und ein neuer Projekt-
antrag. Mit Gennadi, Vadim und Tamara saf} ich abends
noch lange im Institut, um ein paar Fragen moglichst ge-
schmeidig zu beantworten: Diese internationalen Kurse,
waren sie ein Erfolg? Wo lagen die Schwierigkeiten? Was
wire bei einer Fortfiihrung zu verindern?

Gennadi in seiner unverwiistlichen Gelassenheit fand:

»War doch alles okay, machen wir weiter so! Wir fordern
die Ausbildung von Juristen und Okonomen, die Russlands
Reformprozess vorantreiben. Klingt doch gut, oder?*

Daraufhin Tamara etwas niichterner: ,,Na, so kannst
du das nicht schreiben. Das glaubt uns doch keiner, ein
bisschen realistischer muss es schon sein.“ Sie stand auf,
strich sich durch die Haare, band sie zu einem Knoten im
Nacken und sah sofort etwas strenger aus.

Vadim, damals noch jung und ehrgeizig, sagte: ,,Also
gehn wir noch einmal alles durch.

Dann wieder Gennadi: ,,Gut, aber dann hol du erst mal
ein paar Bier.“ Er schob die Papiere beiseite und stiitzte
den Kopf in beide Hinde. Auf der linken Stirnseite waren
jetzt ein paar Altersflecken zu sehen.

An diesen Abenden saflen wir also beisammen, anfangs
hektisch, allméihlich dann beruhigt iiber ein wenig Erfolg,
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den wir in unseren Bericht hineinschummelten. Gennadi
war damals etwa 50 Jahre alt, trug meist wenig professoral
Pullover oder Strickjacke, war zwar immer frisch rasiert,
aber etwas miide. Tamara dagegen war hellwach, obwohl
nur wenig jiinger, und meist in einem Stil gekleidet, den man
,korrekt® hitte nennen konnen. Vadim etwa 30 Jahre alt:
Jeans, bedrucke T-Shirts, immer ein bisschen aufmiipfig.

An die Sache mit Danil habe ich nur noch wenig ge-
dacht — oder als etwas, was mit jedem Tag unwirklicher
wurde. Irgendetwas war da vorgefallen, er wiirde es ausba-
den miissen. Danil war in diesen Tagen weit weg, weit jen-
seits von Reformprozessen und Modellprojekten; war mir
fremd geworden, lebte in einer anderen, irgendwie unzeit-
gemiflen Welt — jedenfalls nicht in dem, was ein gemein-
sames europdisches Haus hitte werden sollen.

Dann war der Projektbericht geschrieben. Ein neuer
Antrag war gestellt, und es gab nichts mehr zu tun. Es blie-
ben noch fiinf Tage bis zu meiner Abreise. Und mit jedem
Tag war mir dringender bewusst, dass ich Danil anrufen
sollte. Als ich dann aber anrief, war Irina am Apparat. Wenn
ich richtig verstand, war Danils Mutter krank geworden,
er musste sich also um sie kiilmmern.

Und damit begann eine leere Zeit. Ich saf3 auf gepack-
ten Koffern, wartete auf Danils Anruf oder ging durch die
Stadt, durch Parks und Geschifte. Es war wie ein Riickfall
in meine erste Zeit, damals, zwei Jahre zuvor, als ich nach
Nizhni Pavlovsk gekommen und erschrocken war iiber
Verfall und Armut. Ich war voller Reformeuphorie gekom-
men, aber bereits mein Stundenplan war bedrohlich leer.
Neun Unterrichtsstunden pro Woche waren keine ausrei-
chende Beschiftigung. Und auch sonst hatte ich nichts zu
tun: noch keine Freunde, keine Haus- oder Gartenarbeiten.
Dazu kamen die freien Wochenenden, die Feiertage und
die Wochen, in denen die Seminare ausfielen, weil Priifun-
gen stattfanden oder weil gefeiert wurde: der 1. Mai und
dann gleich in einem durch bis zum 9. Mai (dem ,, Tag des
Sieges®).

Gelegentlich traf ich mich abends mit Gennadi, Tamara
oder Vadim, sie waren die Einzigen, die flieBend Englisch
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Wenn ich nach unserer Fliichtlingsarbeit gefragt werde,
nach Erfolg oder Misserfolg, kann ich guten Gewissens be-
haupten, die meisten ,unserer” Fliichtlinge seien einiger-
maflen integriert, was nach gingiger Sprachregelung be-
deutet: Sie haben einen Job und machen keinen Arger.
Etwas kleinlaut werde ich, wenn es um Sadi geht: Zweimal
hat er eine Ausbildung abgebrochen und hatte auch noch
ein Strafverfahren wegen ,, Diebstahl mit Waffe“. Der Vor-
fall war zwar harmloser, als es sich anhort, aber problema-
tisch genug. Dabei war es ausgerechnet Sadi, mit dem ich
so lange und so oft iiber Schularbeiten, Asylformularen
und Bewerbungen gesessen habe.

Aber warum erzihle ich das — warum ausgerechnet
Sadis Geschichte? Ich konnte auch von Renas erzihlen,
der immerhin ein Jurastudium abgeschlossen hat, oder von
Yousef, der heute als pharmazeutisch-technischer Assis-
tent arbeitet. Damit wiren aber jene Probleme ausgeklam-
mert, die den ,Fliichtling® zu einem der umstrittensten
Begriffe der 6ffentlichen Diskussion gemacht haben — fiir
die einen ein Schreckbild von Gewalt und Sozialbetrug, fiir
die anderen ein Vorurteil iiber Millionen Migranten, die
als Taxifahrer oder Krankenpfleger ihrer Arbeit nachge-
hen. Ich werde also von Sadi erzidhlen, der im Moment
(Friithjahr 2025) einen Minijob hat und ansonsten von
Sozialunterstiitzung lebt. Gehen wir einem Problemfall
nach und sehen, wie er sich entwickelt hat.

Als im Sommer 2015 die ersten Asylsuchenden unser fried-
liches Heinerstorf erreichten, war die Aufregung grof.
Unsere Turnhalle miisse womoglich als Notunterkunft her-
gerichtet werden, hief} es. Und die Schulmédchen kénnten
dann ohne elterliche Begleitung nicht mehr das Haus ver-
lassen. So schlimm ist es nicht gekommen, aber richtig gut
ist es auch nicht geworden.

Nachdem die ersten 20 oder 30 Asylsuchenden in
Wohncontainern untergebracht worden waren, kam fiir
eine Weile niemand mehr, und in Heinerstorf verstumm-
ten die besorgten Stimmen. Es hatte sich aufierdem ein
Unterstiitzerkreis gegriindet, um die Gefliichteten mit dem
Notigsten zu versorgen und Behordenginge zu organisie-
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ren. In diesem Zusammenhang hatte ich einen provisori-
schen Orientierungskurs iibernommen. Es ging um erste
Sprachiibungen, aber auch um praktische Dinge wie Kran-
kenkasse, Bahntickets, Handyvertrag, Bankkonto und so
weiter.

Dann war es bereits Oktober geworden, als ich an
einem Freitagnachmittag iiber den Rathausplatz ging, wo
mir drei junge Méinner entgegenkamen. Einer hinkte, einer
hatte blutverkrustete Lippen und einer trug zerrissene
Turnschuhe. Alle drei machten einen apathischen Ein-
druck. Zwei von ihnen waren etwa 15 Jahre alt, der Dritte
deutlich dlter und auch grofier. Er zeigte mir eine Vorla-
dung, die sie alle drei aufforderte, sich im Rathaus polizei-
lich anzumelden. Aber dort war um diese Uhrzeit bereits
geschlossen.

Ich ging mit ihnen zum Rathaus hiniiber, riittelte an
der Tiir, um zu zeigen, dass sie verschlossen war. Dann
sagte ich ,Montag“ und versuchte anzudeuten: ,in drei
Tagen“. Aber das hatten sie schon verstanden, denn sie
hatten alle Handys mit Dolmetscherfunktion. Ich fragte,
ob sie aus Syrien kdmen, und das Smartphone sagte

,Irak“. Dann fragte ich, ,Islamischer Staat — Terror?“, und
sie nickten. Schlie3lich wollte ich wissen, ob sie iibers
Wochenende eine Unterkunft hdtten, und sie deuteten
wieder auf die Vorladung, auf der eine Adresse stand: die
Wohncontainer am Ortsrand. Handschriftlich waren die
Telefonnummern und Adressen von Gabi und Marianne
aus unserem Unterstiitzerkreis notiert. Die drei waren
offenbar versorgt. — ,,Gut, also am Montag hier in diesem
Gebiude. Viel Gliick. Ach, und noch was ...“ — der Altere
hielt mir noch einmal sein Smartphone entgegen, und ich
erklirte ihnen Zweck und Termin meines Orientierungs-
kurses. ,Ihr seid herzlich eingeladen.“ Es dauerte einen
Moment, bis alles iibersetzt war, dann sagte das Handy:

,Danke.“

Ein paar Tage spiter kamen sie dann in meinen Kurs und
setzten sich etwas abseits von den anderen Fliichtlingen,
die zum Teil schon seit August hier waren. In diesen Wo-
chen zeigte ich die TV-Serie von Constantin Schreiber, der
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in arabischer Sprache erklirte, ,,wie die Deutschen ticken®.
In meinem Kurs saflen dann je nachdem 20 oder 25 Ge-
fliichtete und konnten sich ein bisschen zu Hause fiihlen,
weil ein Deutscher ihnen auf Arabisch dieses fremde
Deutschland erklirte.

Da ging es zum Beispiel darum, dass die Deutschen
den ganzen Tag wie besessen arbeiten, was dieser Cons-
tantin Schreiber selbst ein wenig komisch fand. Aulerdem
sagte er: Die Deutschen haben fiir alles ein paar Regeln, fiir
das Arbeiten, das Essen, das Uberqueren von Straien. Und
die roten Ampeln gelten in Deutschland iibrigens auch fiir
Fu3gidnger! Da mussten die Fliichtlinge lachen.

Und sie wunderten sich ein wenig, dass selbst in den
teuersten Restaurants manches Gericht ohne Fleisch ser-
viert wird, — ,,vegetarisch® sagen die Deutschen dazu. Und
dann das Brot: Ein von Constantin Schreiber interviewter
Araber sagte: ,,Geh mal in eine Bickerei und kauf ein Brot.
Vor dir steht eine Verkauferin und wartet, und du weif3t
nicht, was du sagen sollst: Graubrot, Vollkornbrot, Kiirbis-
brot, Baguette, Nussbrot, Schweizer Riibli. Ist 'ne blode
Situation. Das nichste Mal kaufst du dein Brot im Super-
markt, da schaut dir niemand zu.“ Wieder lachten alle, und
ich meinerseits staunte, wie leicht man iiber Deutschland
ins Staunen geraten kann.

Im Gemeindehaus war inzwischen ein ,,Welcome-Café*
eingerichtet worden. Dienstagnachmittags waren Fliicht-
linge und interessierte Biirger Heinerstorfs eingeladen,
gemeinsam Tee zu trinken, Brett- oder Kartenspiele zu
spielen und irgendwie ins Gespriach zu kommen. Im Nach-
hinein wiirde ich sagen: Es war eine schwebeleichte Zeit.
Wir saflen hoffnungsfroh beisammen. Sie waren gerettet,
und wir hatten ein ruhiges Gewissen. Und manches war
auch ziemlich lustig.

Eine Herausforderung war aber geblieben: Sadi, der 16-jiah-
rige Junge, der hinkte. Eine Physiotherapeutin aus dem
Unterstiitzerkreis vermutete eine ,,Huftdysplasie“ — offen-
bar seit frithester Kindheit. Sadi war mit grofien Hoffnun-
gen nach Deutschland gekommen. Ein irakischer Arzt
hatte ihm gesagt, die Deutschen kénnten ihm eine neue
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Hiifte einsetzen, und das Hinken sei vorbei. Er fragte also
unentwegt, wann wir zum Arzt gehen wiirden, um alles
untersuchen und operieren zu lassen. ,,Nicht so schnell®,
sagten wir und versuchten per Smartphone zu erklidren:
Solange sein Asylantrag nicht positiv entschieden war,
wiirde die Krankenkasse nur die Kosten fiir Akutbehand-
lungen tibernehmen. Und eine 16 Jahre alte Hiiftdysplasie
gehorte leider nicht dazu. Also warten. Monatelang. Und
wihrenddessen kam Sadi immer wieder mit der Frage, ob
wir nicht jemanden kennen, der bei den Ausldnderbehor-
den arbeite und ein bisschen helfen konne (Beziehungen
spielen lassen). Und jedes Mal sagten wir: So funktioniert
das nicht bei uns.

Aber in anderer Hinsicht ging es voran: Allméhlich waren
beinahe alle Fliichtlinge in der Schule oder in Integrations-
kursen untergebracht. Noch nicht in der Schule waren die
drei Iraker, die erst im Oktober gekommen waren — Kur-
den, wie sich herausstellte, Jesiden aus Sindschar: Faisal,
Yousef und Sadi. Ich fragte, ob sie verwandt seien, das
Handy sagte: ,,Nein, aber wir kennen uns schon lange.“ Mit
ihnen habe ich also erste Deutschiibungen gemacht und
mit den lateinischen Buchstaben begonnen. Sie kannten
nur die arabischen Buchstaben, und Sadi hatte selbst mit
denen seine Schwierigkeiten. Ich fragte: ,Warum?“ und
hielt ihm das Smartphone entgegen. Er grinste, und das
Handy antwortete ,, Araber sind doof.“ Die anderen beiden
lachten, und ich vertiefte die Frage nicht weiter.

Wir begannen also mit lateinischen Buchstaben, das
heif3t: mit wenigen Worten und zugleich moglichst densel-
ben Buchstaben, dazu die entsprechenden Bilder — ,,Mund“
und ,,Hund® und ,,rund“. Oder ,Maus*“ und ,,Haus“ und

»aus“. Das fanden sie lustig und verfielen gelegentlich ganz
unbekiimmert in einen Singsang: ,,Boot, Brot, rot, tot.“

Allerdings kamen sie jedes Mal ein wenig zu spéit, und
wenn ich auf die Uhr zeigte, grinsten sie. Faisal, der Grofite
und Alteste, wedelte unschuldig mit den Hinden, was unge-
fahr heiflen sollte: Da kann man nichts machen.

Da wir jetzt alleine waren — das heif3t: ohne die ande-
ren Gefliichteten —, waren sie etwas gesprichiger. Sie
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erzdhlten von Sindschar (hdppchenweise per Smartphone):
dass es schon lange Konflikte mit der arabischen Nachbar-
region gegeben habe, Uberfille, Schligereien und Raub-
ziige. Das war noch vor dem Krieg. Spannungen gab es
also schon immer. Als dann um 2014 in der Region gekampft
wurde, schlie3lich das Vorriicken der IS-Truppen gemel-
det wurde, hitten ihre Familien das Notigste gepackt und
seien zu Verwandten nach Erbil geflohen.

Faisal fragte, ob ich wisse, wie viele Jesiden ermordet
oder versklavt worden waren. Ich wusste es nicht genau:
»2Aber schitzungsweise 5 000 bis 10 000 — und Hundert-
tausende vertrieben.“ Sie nickten und schauten stumm
auf ihre Ubungsblitter. Faisal nahm dann wieder das
Handy und erzihlte, er sei verheiratet, habe in Erbil seine
Frau und Tochter zuriickgelassen, als er im Juli 2015 mit
anderen nach Deutschland aufgebrochen war. Und Yousef
und Sadi, wen hatten sie zuriickgelassen? ,,Unsere Fami-
lien, Eltern und Geschwister.“ Von Erbil aus waren sie teils
zu Fuf3, teils in Autos und Lastwagen iiber die Tiirkei nach
Bulgarien gekommen. Insgesamt waren es 50 Leute in
wechselnden Gruppen. Sie waren fast vier Monate unter-
wegs.

Mehr wollten sie anfangs nicht erzdhlen: wie sie Gren-
zen liberwunden hatten, wen sie bestechen mussten, wie
viel es gekostet hatte. Sie waren sich wohl auch iiber meine
Rolle im Unklaren; ob ich nicht doch Staatsbeamter war,
der Polizei oder Auslidnderbehorde also berichten musste.

Zuriick zur deutschen Sprache. Nach zwei Monaten konn-
ten sie bereits Fragen stellen: ,Bitte, wo ist der Bahnhof?“
Faisal spielte den Boss, lernte aber langsam. Yousef lernte

am schnellsten und hatte seinen Spaf daran, Faisal zu kor-
rigieren, der dann entweder unschuldig ldchelte oder You-
sef einen Klapps an den Hinterkopf versetzte. Von Sadi

habe ich nur in Erinnerung, dass er nicht ruhig sitzen

konnte. Wenn ich ihm eine Frage stellte, schnitt er Grimas-
sen, fasste sich an den Kopf und raufte sich theatralisch

die Haare, was wohl heif3en sollte: Ich weif3 nichts und ver-
stehe auch nichts. Die anderen lachten, und ich begann zu

ahnen: Mit Sadi wiirde es Schwierigkeiten geben.

SADI



134

In einem Rathaussaal, in dem wir anfangs Deutsch
lernten, hingen grof3iformatige Fotos friitherer Biirger-
meister. Einmal standen wir davor, Faisal machte ein wich-
tiges Gesicht und hatte ein neues Wort gelernt: ,Biirger-
meister“. Daneben stand eine Vitrine mit Fotos der
Freiwilligen Feuerwehr: Oberbrandmeister und Brandmeis-
ter und dann die ganze Truppe in voller Montur vor einem
Loschfahrzeug. Dazu die Wimpel und Trophéen verschie-
dener Wettbewerbe, auch ein paar Pokale, die sie gewon-
nen hatten. Faisal grinste und sagte: ,trinken“. Daraufhin
begann Sadi zu kreischen und einen Betrunkenen zu imi-
tieren, der durch den Raum torkelt. Faisal versetzte ihm
wieder einen Klapps auf den Hinterkopf, und Yousef sah
schrig auf den Vorplatz hinaus, eher gelangweilt: ,,Was fiir
ein Theater.“

Mitte Dezember hatte das Leben im Wohncontainer ein
Ende. Die Ausldnderbehorde hatte ihnen eine regulire
Wohnung zugewiesen: zwei Zimmer fiir alle drei zusam-
men. Eigentlich war es nur ein Matratzenlager, dazu eine
Abstellkammer und eine Kiiche. Aber sie waren zufrieden,
mehr Platz hatten sie zu Hause auch nicht gehabt.

Jedes Mal, wenn ich zu ihnen kam, fand ich ein ziem-
liches Chaos vor: Lebensmittel in Plastiktiiten, Kleidung
in Plastiktiiten, Miill in Plastiktiiten. Auf’ierdem war die
Heizung voll aufgedreht, schiatzungsweise 25 Grad in einer
feuchttropischen, abgestandenen Luft. Die drei safien oder
lagen auf ihren Matratzen in T-Shirts und kurzen Hosen.
Alsich vorschlug, die Heizung niedriger zu stellen und gele-
gentlich mal zu liften, lachten sie kopfschiittelnd: ,,Viel zu
kalt dort drauBBen.” Gut, das waren die ersten zwei Monate,
noch verlief alles recht problemlos.

Dann kam Weihnachten, und es wurde beinahe noch scho-
ner. Weil Marion und Julian fiir ein paar Tage nach Hei-
nerstorf gekommen waren, hatten wir die drei fiir den
Weihnachtsabend eingeladen. Sie kamen ausnahmsweise
piinktlich, rochen kriftig nach Deo und hatten ein paar Sii-
Bigkeiten mitgebracht. ,,Oh, vielen Dank.“ Zunichst dann
die gegenseitige Vorstellung, also hier sind Faisal, Yousef
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und Sadi — und hier Marion, meine frithere Ehefrau, und
Julian, unser Sohn. Als das Smartphone ,,frithere Ehefrau®
iibersetzte und ihre Gesichter zuckten, begann ich zu ah-
nen: Das hitte ich behutsamer einfiihren sollen, am bes-
ten im Voraus. Dass man sich mit einer fritheren Ehefrau
trifft — und auch noch an Weihnachten —, war ihnen offen-
bar suspekt.

Bisher hatte ich nur unbestimmt von ,,meiner Familie“
gesprochen, jetzt lagen die prekidren Verhiltnisse offen
zutage, was eine etwas steife Atmosphire schuf. Faisal
und Yousefldchelten unverbindlich, und Sadi verzichtete
komplett auf die iiblichen Blodeleien. Auflerdem wussten
sie wohl: Weihnachten ist fiir die Deutschen etwas ganz
Besonderes. Aber sie wussten nicht, wie sie sich verhalten
sollten.

Und wieder dachte ich: Dariiber hitten wir vorher
reden sollen. Aber in die Verlegenheit, jemandem Weih-
nachten erkldren zu miissen, war ich ja zeitlebens noch
nicht gekommen. Immerhin hatte ich angekiindigt, dass
wir zusammen kochen wiirden. Sie waren also nicht beson-
ders iiberrascht, als Marion sie bat, Gemiise zu schneiden.
Es entsprach zwar nicht ihren Sitten — wenn man zu Gast
kommt, ist das Essen fertig und der Tisch gedeckt —, hier
aber half es, die Stimmung ein wenig aufzulockern. ,,Zuerst
die Karotten oder die Paprika?“ ,,Wie grof3 sollen die Stii-
cke sein?“ ,Habt ihr vielleicht einen Messerschleifer?“

Einen Schleifstein hatten wir frither einmal gehabt,
aber wo? ,,Braucht ihr jetzt wirklich einen Schleifer?* Faisal
winkte ab, Yousef schwieg, aber Sadi war aufgewacht: ,,Mes-
ser miissen scharf sein. So: zack, zack, zack“ (sagte das
Smartphone). Allmédhlich kam dann ein Gesprich in Gang.
Marion fragte nach Sindschar: ,,Was ist das fiir eine Gegend?
Sehr trocken? Sehr heif3?“ Sie schob mir die vorbereiteten
Filetstiicke auf den Herd heriiber, wusch sich die Hinde
und schaute sich auf Faisals Handy ein paar Fotos an: eine
flache lindliche Gegend, eine Dorfstrafle, eine Autowerk-
statt. Faisal konnte es inzwischen schon sagen: ,,Das war
meine Autowerkstatt.

Dann Faisals Frage, was Marion eigentlich arbeite. ,,Bin
Professorin.
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,Oh“ sagten sie und verstummten kurz. ,,Und Julian?*
,Er studiert IT.“ Das fanden sie interessant, was er damit
mal werden wolle? ,Ist noch nicht entschieden.”

Vor dem Essen dann die Frage: ,, Trinkt ihr Wein?“

Faisal: ,Lieber nicht.“

,Aber ihr diirft Wein trinken, das ist nicht gegen eure
Religion?“

Sie nickten und nahmen dann einen Schluck Sekt fiir
ein erstes Prost. Damit war ein grof3es Thema angesprochen:
die jesidische Religion — passend zu Weihnachten, aber
unpassend fiir eine erste Begegnung. Wir wurden niamlich
nicht schlau aus ihren Antworten. Sie sprachen mehr iiber
Engel als iiber Gott. Gott schien recht abwesend zu sein,
offenbar hatte er den Engeln die Welt iiberlassen. Eine inte-
ressante Idee. Via Smartphone war sie aber nur umstiand-
lich zu besprechen. Und vielleicht wollten die drei auch gar
nicht dariiber reden. Vielleicht waren sie ihrer Religion nicht
sonderlich verbunden. Oder vielleicht kamen ihnen ange-
sichts unserer niichternen, weltlichen Fragen all diese Engel
selbst ein bisschen zweifelhaft vor. Aber unser Weihnachts-
fest mit einem Gotteskind und einer jungfriulichen Geburt
war ja auch ein wenig wundersam. So safien wir uns etwas
befremdet gegeniiber, teils verlegen ldchelnd, teils von
Smartphone-Ubersetzungen verwirrt.

Vermutlich waren sie ziemlich erleichtert, als sie sich
endlich verabschieden konnten, iiber den Hof gingen und
noch einmal winkten, wiahrend wir uns der Frage zuwand-
ten: ,Na, wie fandet ihr sie?*“ Marion fand sie recht aufge-
schlossen: ,,Die werden schon zurechtkommen hier.“ Julian
beschrinkte seinen Kommentar auf: ,,Ganz nett®, aber
dachte insgeheim vielleicht: Papa schon wieder mit seinen
seltsamen Kontakten.

Marion war am 26. Dezember wieder abgereist. Julian
blieb zwei Tage linger. Zeit fiir einen langen Spaziergang.
Nach einer windigen Frostnacht waren Baume und Biische
von Raureif bedeckt, Hagebutten von feinen Eisnadeln
bestiickt, die Griser erstarrt. Eine Glitzerwelt kurz nach
Sonnenaufgang. Julian machte ein paar Fotos. Dann wollte
er mich fotografieren. ,Am besten vor dem Zaun dort.“
Aber ich wollte nicht. ,,Gut, dann machen wir ein Foto zu
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zweit.“ Wir stellten uns vor den Zaun, Julian streckte Arm
und Handy von sich, wir ldichelten. Dann priifte er die Bil-
der: Zwei dick verpackte Menschen standen vor einem dick
vereisten Drahtzaun. Grauweif3e Schatten im Hintergrund.

Am 31. Dezember Neujahrsgriifie von Gennadi. Dazu die
Erkundigung nach meiner Gesundheit und allgemeinem
Befinden. Seit Mérz 2014 waren unsere Mails unverbind-
lich geworden. Anlisslich der russischen Besetzung der
Ostukraine und der Krim waren wir kurz aneinanderge-
raten. Ich hatte geschrieben, ob er als Internationalist
einen so gravierenden Bruch des Volkerrechts akzeptie-
ren konne. Etwas undiplomatisch hatte ich es ein ,,Schur-
kenstiick“ genannt, worauf er antwortete, ich sei offenbar
ganz und gar der amerikanischen Propaganda verfallen.
,, Vielleicht mochtest du dich erst einmal ernsthaft iiber die
Lage informieren.” Fiir einen kurzen Moment standen wir
uns sozusagen mit geballten Fiusten gegeniiber, waren
dann allerdings bemiiht, in weiteren Mails hoflich, aber
nichtssagend zu bleiben: Gratulationen, beste Wiinsche,
kleine Familiennachrichten. Damit schien unsere Freund-
schaft beendet zu sein — , friedlich entschlafen®. Diesmal
allerdings — anlésslich der Neujahrsgriifie 2015/16 — dann
doch noch ein Lebensfunke: Gennadi schrieb, in den rus-
sischen Nachrichten sei die Rede von Millionen Arabern
und Afrikanern, die nach Europa fliehen, Chaos und Angst
verbreiten, besonders in Deutschland. ,,Sind sie auch bei
euch im Dorf?*

,Ja“, schrieb ich und fiigte ein Foto hinzu, das uns alle
vor dem Rathaus zeigte, ungefihr 30 Personen. Darunter
20 mit dunklem Licheln und zehn eher blasse Gesichter. Es
sollte optimistisch aussehen, was aber nur teilweise gelang.

Abends dann ein grofies Essen bei Norbert. 14 Giste. Zum
Jahresende hatte Norbert seine Praxis an einen jungen
Hamburger Kollegen iibergeben, das war ein triftiger
Grund fiir eine erste Runde Sekt: ,, Also, dann viel Gliick
im Ruhestand!“ Johannes, der neben mir stand, raunte mir
zu, wir konnten froh sein, dass sich noch einmal ein Arzt
gefunden habe, der hier aufs Land rausziehe.
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Dann saflen wir an zwei langen, in eine Linie geriick-
ten Tischen. Ungiinstige Konstellation. Fiir einen Moment
gab es noch ein gemeinsames Gesprich: Ruhestand, Auf-
gaben im Alter, ein ideales Thema fiir Johannes: Zwei Dok-
toranden habe er noch zu betreuen, sagte er, und auch noch
einige Publikationsverpflichtungen. ,,Und ab und zu mal
ein Vortrag, man bleibt in Ubung.“

Bald aber war der Abend zerfallen in mehrere Grup-
pen, jede um eine oder zwei gespriachsstarke Personen.
Weil ich zwischen zwei Gruppen saf3, konnte ich rechts und
links ein bisschen mithoren, war aber nirgends beteiligt.
Links sprach jemand mit steifen Mundwinkeln iiber den
Abgasskandal bei VW und Mercedes. Rechts berichtete
Norberts Tochter Isabel von ihrem Wechsel in ein anderes
Architekturbiiro: ,,Das Team ist einfach freundlicher.*

Also: Abgasskandal links, Architekturbiiro rechts —
und nicht zu vergessen: Vor mir, das heif3t vor uns allen,
auf dem Tisch: Schalen, Schiisseln und Platten, belegt und
gefiillt mit Lachsforellen, Nudeln, Kartoffelgratin, Salaten
und so weiter. Das Hauptmenii war bald gegessen, ein paar
Giste gingen auf die Terrasse, um zu rauchen. Andere hal-
fen beim Abrdumen und begannen schon die Schélchen
fiir das Dessert zu decken. Jemand rief: ,,Hat doch noch
Zeit, ich bin noch ganz voll.“

Unerbittlich ging es dann aber doch bald ans Dessert.
Und genauso unerbittlich herrschte danach Schweigen.
Noch immer fast zwei Stunden bis Neujahr, die interessan-
testen Themen waren bereits besprochen. Und so tauchte
zwangsldufig irgendwann die Fliichtlingsfrage auf. Regina
wollte genauer wissen, wie es denn nun sei mit den Orien-
tierungskursen und der Integration. ,Siehst du da irgend-
welche Fortschritte?

Ich begann mit einem zogerlichen ,,Also, das hiangt
davon ab ...“ Aber da hatte Johannes sich schon einge-
Kklinkt: ,,Was soll das heif3en: ,Integration‘? Was erwarten
wir denn? Dass sie Deutsch sprechen, hoéflich griifien und
piinktlich zur Arbeit kommen — iiberhaupt die Arbeit, ganz
wichtig, immer schon flei3ig sein. So wollen wir das doch!
Oder? Aber die werden keine Deutschen — und das ist viel-
leicht auch ganz gut so.“
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Regina sah kurz auf und erklirte, sie erwarte keine
typischen Deutschen. Aber man miisse auch wissen, wann
es zu viel werde. , Irgendwann kippt die Stimmung, dann
triumphieren die Rechten. Da gibt es jetzt schon Anschlidge
auf Asylunterkiinfte. Und die Pegida — oder wie die heifien

— erhdlt Zulauf. In Dresden demonstrieren sie schon mas-
senweise. Wie soll das weitergehen?*

Inzwischen war Isabel heriibergekommen, hatte
Regina den Arm auf die Schulter gelegt, war allerdings der
Meinung, wir hitten die verdammte Pflicht, Fliichtlinge
aufzunehmen. Die Européer hitten die Welt ausgeraubt
und vergiftet und jahrhundertelang davon profitiert.

Johannes kam ins Sinnieren: Moralisch gesehen habe
Isabel recht. Man miisste sie eigentlich alle aufnehmen, die
Fliichtlinge. Aber praktisch gesehen, seien es wohl ein paar
hundert Millionen, lauter Kriegs- oder Hunger- oder Klima-
fliichtlinge. Das miisse man ganz niichtern so sehen. ,,Wir
konnen die Welt nicht retten, das ist wahr. Andererseits
miisste die Welt aber gerettet werden. Man kann eigent-
lich nur erschrecken vor dem Zustand der Welt, denn offen-
bar ist ihr nicht zu helfen. Das rein Menschliche ist nicht
praktikabel.“ Daraufhin Isabel etwas nervos und spitz
lachend, ob das heif3en solle, praktikabel sei nur das
Unmenschliche?

So ging es einen Moment hin und her, Johannes ver-
stieg sich in Pessimismus, Isabel in Entriistung. Ich gab ein
paar Beispiele aus meiner Arbeit, konnte aber nicht erkla-
ren, was sie eigentlich belegen sollten: die Miihe? den Erfolg?
die Erwartungen der Fliichtlinge? Allmahlich war dann auch
die Unruhe der letzten halben Stunde zu spiiren. Die Géste
eilten hin und her, und ebenso eilig hatten es inzwischen
auch die letzten Gesprichsthemen (,,Ach, was ich noch fra-
gen wollte: Wo wohnt Rebekka denn inzwischen?). Dann
war es so weit, und Norbert sagte — oder rief eher: ,,Ihr konn-
tet euch schon mal bereitmachen, nur noch fiinf Minuten.
Wolln wir nicht alle raus in den Garten?

Schoner Moment dann dort drauf3en: Feuerwerk iiber
dem Dorf und den Nachbarorten. Nach , Prost”, , Viel
Gliick“ und einigen Umarmungen fuhr ich nach Hause.
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Silvester war also einigermaf3ien harmonisch verlaufen.
Aber nach Silvester und den Vorfillen in Kéln begannen
die Diskussionen im Dorf. Der Unterstiitzerkreis bekam
da einiges zu horen: ,,Massenweise Ubergriffe auf Frauen
und immer von arabischen Minnern!“ Zum selben Vor-
fall meldete sich auch gleich noch Gennadi: ,,Du hast doch
sicher gehort, was da passiert ist in Koéln? Und was macht
ihr?

Wir setzten fiir unsere Gefliichteten einen Termin an:
8. Januar, 17 Uhr, verpflichtend! Fiir alle! Und sie kamen
auch beinahe ausnahmslos. Wir sprachen iiber die Vorfille,
und sie sagten: ,,.So etwas geht nicht, ist uns klar. Ist ab-
solut verboten.“

Wir zeigten auch eine Folge von Constantin Schrei-
bers ,,Merhaba® mit den Botschaften: Frauen und Minner
sind gleichberechtigt! Die Rolle der Frau ist nicht auf Haus-
halt und die Familie beschrinkt! Und sie bestimmt selbst
tiber ihr Leben.

Und wieder sagten unsere Gefliichteten: ,,Ist uns klar.“
Wir beendeten das Krisentreffen in der Hoffnung, damit
vorerst das Notigste getan zu haben.

Ein paar Monate spiter, mit Beginn der warmen Jahreszeit
Ende Mai, mussten wir allerdings feststellen, dass wir ein
Thema iibersehen hatten. Anfangs wunderten wir uns da-
riiber, dass sie alle so begeistert ins Freibad gingen. All-
mahlich mussten wir verstehen: Es ging ums ,,Middchen
gucken®. Vermutlich zum ersten Mal in ihrem Leben konn-
ten sie ausgiebig weibliche Korperformen studieren. Mit
groflen Augen saf3en sie auf ihren Badetiichern, machten
Fotos und verschickten sie (ein Paradies voller leicht be-
kleideter Méddchen).

Das alles geschah so exzessiv, dass Eltern sich beschwer-
ten, der Biirgermeister nachfragte, die Bademeister ein zeit-
weiliges Hausverbot erteilten und wir, der Unterstiitzerkreis,
wieder einmal strenge Gespriche fithren mussten.

,+Also in Zukunft: keine Mddchen anstarren, keine
Fotos machen!“
, Okay, ist uns jetzt klar.“
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Sommer 2016. Endlich waren sie als Asylberechtigte offi-
ziell anerkannt. Erleichtertes Ausatmen allerseits — und
Sadi dann sofort mit seiner Frage: ,,Wann gehen wir zum
Arzt?“ Das Warten und Dringen ging also weiter: Termin
beim Orthopidden? Erst in zwei Monaten.

Aber Sadi blieb hartnickig, ,,Hiifte operieren, Hiifte
operieren. Endlich ,normal“ sein, endlich kein Kriippel
mehr. Roland aus dem Unterstiitzerkreis begleitete Sadi
schlief3lich zum Orthopidden und berichtete hinterher: Der
Orthopéade habe so etwas noch nie gesehen, hochstens in
Lehrbiichern: gravierende Fehlstellung, offenbar seit der
Geburt. Das sehe nach einem Gendefekt aus. Der Ortho-
pade habe auf das Rontgenbild gedeutet: ,,Sehen Sie hier:
vollkommen aus der Gelenkpfanne herausgezogen. Hier
ist der Oberschenkelkopf — und hier sollte er sein.“

Sadi lief3 sich alles noch einmal erkliren, und Roland
sagte: , Es ist schwierig, ldsst sich aber operieren.“ Mit die-
sem Spruch kam Sadi dann wieder zu den Schularbeiten.
Aber noch stand eine lange Wartezeit bevor.

Vorerst war noch Sommer (2016). Faisal war im Integra-
tionskurs, Yousef und Sadi in der Hauptschule, jetzt aber
in einer reguldren Klasse, also mit Klassenkameraden, die
ein paar Jahre jlinger waren, aber deutschsprachig — eine
problematische Konstellation. Fiir unsere Treffen bedeu-
tete das: Die Hausaufgaben mussten gemacht werden —
mindestens zweimal die Woche; und Sadi hatte grofite
Schwierigkeiten. Das miindliche Deutsch lernte er zwar
schneller als die anderen — aber schriftlich! Die Buchsta-
ben! Unsere Treffen waren inzwischen ins Gemeindehaus
verlegt, da kamen sie dann mit ein paar Arbeitsbogen zur
Geografie Deutschlands an: die Bundesldnder und ihre
Hauptstidte, eine hiibsche Grafik, schon farbig. Aber der
Begleittext! Sadi tastete sich Buchstabe fiir Buchstabe ent-
lang: ,Wir wiele.“ Ich korrigierte: ,,wie viele“ — und dann
Bundesldnder — Er hob entmutigt den Kopf, vollig
aussichtlos.

Ein anderes Problem: Er konnte sich nicht konzent-
rieren. Kaum waren wir zwei Sitze weitergekommen, war
die Konzentration schon wieder weg, und er nutzte jede
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